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I. 

Las  doce  acababan  de  dar  en  una  clara 
y  helada  noche  de  Enero,  cuando  en  una 
de  las  callejuelas  que  recuerdan  en  Gra- 
nada los  ocho  siglos  de  dominación  agare- 
na  que  sufrió  la  bella  ciudad,  oyóse  el  so- 
nido áspero  y  chillón  del  pito  de  un  se- 
reno. 

Atraidos  por  él  pronto  resonaron  otros, 
y  algunos  hombres  envueltos  en  los  tradi- 
cionales capotes  y  llevando  en  la  mano  un 
pequeño  farol,  rodearon  á  otro  que  los  mi- 
raba de  una  manera  entre  asustada  y  estú- 
pida, pues  podría  haberse  jurado  que  aquel 
hombre  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  le  su- 
cedia. 

— ¿Qué  hay?  preguntó  con  voz  bronca  y 
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vinosa  uno  de  los  que  acababan  de  llegar. 

— Este  pájaro  de  cuenta  que  se  descuel- 
ga por  esas  tapias  con  las  manos  y  las  ro- 
pas manchadas  de  sangre,  y  quiere  sin  du- 
da hacerse  el  loco,  no  contestando  á  nin- 
guna de  mis  preguntas,  dijo  á  guisa  de 
explicación  el  sereno  que  había  pedido 
auxilio. 

— Oh!  oh!  será  preciso  entrar  en  esa 
casa,  observó  uno. 

— Lo  que  es  preciso,  contestó  el  que  an- 
tes habia  hablado,  es  ir  á  dar  parte  al  juez 
de  este  barrio;  vé  tú,  Juan,  en  tanto  que 
nosotros  guardamos  á  este  angelito. 

Un  sereno  partió  á  cumplir  este  man- 
dato, y  los  otros,  que  rodeaban  y  estrecha- 
ban á  aquel  pobre  hombre  como  si  se  tra- 
tara de  un  loco  iurioso,  formaron  un  grupo 
que  se  fué  aumentando  con  los  pacíficos 
vecinos  de  aquel  barrio  que  volvian  á  sus 
casas,  y  adivinando  en  aquel  extraño  é  inu- 
sitado ruido  el  principio  de  una  historia,  se 
detenian  con  fruición,  pues  es  cosa  sabida 
que  la  curiosidad  del  hombre  encuentra 
sabroso  pasto  en  la  desdicha  agena. 

— ¿Qué  sucede,  tio  Lucas?  preguntó  al 
sereno  que  habia  detenido  á  aquel  hombre 
uno  de  los  recien  llegados,  pequeño,  re-^ 
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gordetillo,  con  grandes  narices  rojas  por 
el  frió,  cubiertas  las  orejas  por  un  feísimo 
gorro  negro  que  se  escapaba  por  debajo 
del  sombrero  como  si  no  quisiera  perder 
tan  bella  ocasión  de  lucirse,  y  un  enorme 
bastón  en  la  mano. 

— No  lo  sé,  Sr.  D.  Francisco,  dijo  el  tio 
Lucas  respetuosamente,  dando  á  entender 
que  se  dirigia  á  un  hombre  de  importancia^ 
pues  en  las  modulaciones  de  una  voz  que 
habla  puede  adivinarse  el  valor  de  la  per- 
sona que  escucha.  Yo  estaba  aquí,  conti- 
nuó el  sereno  ufano  de  su  importante  papel 
de  narrador  y  encantado  de  la  atención 
con  que  se  le  escuchaba,  sentado  en  aquella 
puerta,  donde  espero  siempre  á  mi  compa- 
ñero, para  empezar  nuestro  paseo...  pues 
como  iba  diciendo,  estaba  solo,  oí  un  ruido 
que  me  hizo  levantar  la  cabeza,  y  vi  á  este 
hombre  á  caballo  sobre  la  tapia;  me  man- 
tuve inmóvil  porque  creí,  señor,  que  se 
trataba  de  un  lance  de  amores;  pero  ape- 
nas el  caballerito  hubo  puesto  los  pies  en 
el  suelo,  dio  á  correr  con  tal  brío,  que  á 
poco  se  me  escapa!...  Pero  ¡ca!  ¡no  señor! 
siguió  el  tio  Lucas,  que  respiró  con  fuerza 
como  para  tomar  aliento,  yo  dije  para  mi 
capote:  el  que  huye  teme,  y  el  que  teme 
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algo  debe;  corre,  Lucas,  corre  y  cumple 
i:on  tu  obligación,  que  uo  te  pagan  para 
que  te  duermas...  Corrí  y  lo  alcancé  sin 
esfuerzo;  es  preciso  confesar  que  el  hombre 
:S6  tambaleaba  al  andar  como  si  hubiese 
t)ebido  un  vasito  más  de  lo  regular:  y  al 
sujetarle  vi  que  sus  manos  y  sus  ropas 
estaban  manchadas  de  sangre...  entonces 
he  pedido  auxilio  y  he  avisado  al  juez. 

— Ha  hecho  Vd.  bien,  tio  Lucas,  ha  he- 
cho Vd.  bien,  murmuró  cobardemente  el 
hombrecillo  de  la  nariz  roja  y  el  gorro 
negro,  rebujándose  en  su  capa  como  si  la 
palabra  sangre  le  hubiese  dado  escalofríos. 
^Qué  tiempos!  Jesús!...  ¡No  vamos  á  poder 
.salir  á  la  calle!... 

Y  el  tímido  D.  Francisco,  al  paso  que  se 
acercaba  el  tio  Lucas  para  resguardarse 
en  su  autoridad,  decia  con  vocecita  me- 
drosa: 

— Es  una  perdición  la  libertad!  cada  dia 
vamos  peor! 

¡Ay!  si  el  bueno  de  D.  Francisco  hubiese 
alcanzado  nuestros  gloriosos  tiempos ,  él 
que  se  quejaba  tan  amargamente  en  1845!... 
|A  dónde  hubieran  llegado  sus  lamenta- 
ciones!... 

El  hombre  que  era  objeto  de  la  vigilan- 
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cia  del  tío  Lucas  se  extremeció  también  al 
oir  las  palabras  del  sereno,  y  murmuró  con 
espanto: 

— ¡Sangre!  ¡decís  que  tengo  sangre!  No, 
no  es  verdad,.,  yo  me  he  engañado...  de- 
jadme volver... 

Y  con  un  brusco  movimionto  fué  á  rom- 
per aquella  cadena  viva  que  se  estrechó 
para  cerrrarle  el  paso,  como  si  cada  uno  de 
aquellos  seres  tuviese  un  interés  particular 
e'n  que  aquel  hombre  fuese  castigado. 

A  la  verdad,  ellos  creian  tener  el  derecho 
de  presenciar  el  desenlace  de  aquel  miste- 
rio, pues  para  ver  escaparse  á  un  hombre, 
no  se  resiste  el  hielo  á  pié  firme  durante 
una  hora  en  una  callejuela. 

Era  una  defraudación  de  las  legítimas 
esperanzas  de  aquellas  honradas  gentes  lo 
que  se  intentaba,  y  ellos  que  formaban  par- 
te de  ese  público  justo  y  serio  que  grita  hoy: 
¡Hosanna!  y  m^ñdiUSi  ¡  Crucificadle!^  no  po- 
dian  permitirlo. 

Eran  una  pequeña  reducción  de  la  opi- 
nión pública,  de  esa  vindicta  susceptible  y 
delicada  que  gusta  de  cuando  en  cuando 
de  que  le  sean  ofrecidos  algunos  sacrificios 
humanos,  pues  no  se  satisface  con  menos. 

El  público  del  tio  Lúeas  estaba  en  su 
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derecho  ayudando  á  detener  aquel  hombre 
que  era,  sin  duda,  un  ciudadano  de  esa  re- 
pública que  se  llarna  presidio,  en  la  cual 
tenia  su  puesto  natural. 

Pero  en  el  que  hizo  una  impresión  ex- 
traordinaria aquella  tentativa  fué  en  el  se- 
reno, que  todo  sofocado  y  como  si  se  tra- 
tase de  robarle  una  presa  conquistada  á 
mucho  coste,  se  colgó  materialmente  del 
brazo  de  aquel  hombre  y  le  gritó  con  rabia 
y  con  ira: 

— Eh!  eh!  caballerito!  creéis  que  es  tan 
fácil  escapar  de  mis  manos?...  Compañeros, 
favor!  Sujetar  al  asesino!... 

— ¡Yo  asesino!  ¡Yo!  exclamó  trémulo  y 
asustado  el  preso,    ¡este  hombre  está  locoí 

Y  al  decir  esto  erguia  su  alta  y  gentil 
estatura,  y  entreabria  su  capote  para  que 
viesen  sin  duda  que  no  se  trataba  de  un 
hombre  vulgar. 

La  llegada  del  juez  y  el  escribano  puso 
término  á  esta  pequeña  escena  que  comen- 
zaba á  divertir  á  los  inofensivos  vecinos. 

— ¿Qué  sucede  aquí?  ¿Para  qué  se  me 
hace  venir?  preguntó  con  un  tono  nada 
amable  el  juez,  que  parecia  indignado  de 
que  en  una  noche  tan  fria  se  le  despertase 
para  correr  aventuras. 
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El  tio  Lúeas,  orgulloso  de  su  interesante 
papel  en  aquel  pequeño  drama,  adelantó 
nácia  el  juez,  y  quitándose  el  sombrero  le 
expuso  lo  sucedido. 

— ¿A  qué  casa  corresponden  esas  tapias? 
preguntó  siempre  hosco  el  desabrido  fun- 
cionario de  la  ley. 

— Al  número  ocho  de  la  calle  de  G*^"'*', 
dijo  uno  de  los  serenos. 

— Pues  en  marcha;  vosotros  me  respon- 
déis de  este  hombre,  dijo  el  juez  dirigién- 
dose á  los  serenos,  y  ustedes,  señores,  ten- 
gan la  bondad  de  acompañarnos  para  ser- 
vir de  testigos. 

Los  vecinos  de  aquel  barrio  que  no  de- 
seaban otra  cosa,  siguieron  muy  ufanos  á 
la  triste  comitiva  que  arrastraba  consigo  á 
un  hombre,  desconocido  de  todos  y  del  cual 
tácitamente  se  d(^claraban  enemigos. 

IL 

— Llamad  con  más  fuerza,  dijo  el  juez 
al  tio  Lúeas  al  ver  que  nadie  respondia  en 
la  casita  marcada  con  el  núm.  8. 

El  sereno  levantó  el  pesado  aldabón,  y 
otros  tres  golpes,  más  fuertes,  más  sonroso 
que  los  primeros  resonaron  en  la  desierta 
calle. 
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Antes  que  su  vibración  se  hubiese  extin- 
guido, abrióse  una  ventana  y  una  voz  so- 
ñolienta preguntó: 

— ¿Quién  es? 

—Abrid  á  la  justicia,  gritó  el  sereno  con 
voz  chillona. 

— Jesús!  Dios  mió!  exclamó  detrás  de  la 
ventana  una  voz  cascada  y  dulce,  ¡la  justi- 
cia en  mi  casa!  y  por  qué?... 

— ¡Ya  lo  veréis!  Abrid  pronto,  dijo  se- 
camente el  juez. 

— Voy,  voy  señor,  contestó  asustada  la 
mujer  que  habló  primero. 

— Desapareció  de  la  ventanilla,  y  mo- 
mentos después  se  oyó  el  rechinar  de  una 
llave  en  la  cerradura. 

La  puerta  se  abrió  y  los  depositarios  de 
la  tranquilidad  pública  penetraron  en  el 
oscuro  portal. 

En  la  escalera  y  teniendo  en  la  mano 
una  pequeña  lámpara  habia  una  mujer  an- 
ciana, asustada  al  parecer,  pues  se  veía 
oscilar  la  luz  de  la  lamparilla,  como  si  tem- 
blase en  la  mano  que  la  sostenia. 

— ¿Qué  pasa  en  mi  casa,  señores?  mur- 
muró dirigiéndose  á  los  que  llegaban,  en 
tanto  que  la  mujer  que  abrió  la  puerta  se 
hacia  á  un  lado  para  dejarles  pasar. 
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— Ahora  lo  veremos,  señora,  dijo  el  jaez 
inclinándose  ligeramente  y  dulcificando  al- 
gún tanto  la  aspereza  de  su  voz.  ¿Vivís 
sola  en  esta  casa? 

— Con  mi  hija  y  esta  mujer  que  nos 
sirve. 

— ¿Y  dónde  está  vuestra  hija? 

— Duerme,  señor. 

— Vamos  á  verla. 

— Pero,  Dios  mió,  qué  sucede  aquí?  para 
qué  se  desea  ver  á  mi  hija?  preguntó  la 
anciana  toda  temblorosa. 

— Sucede  que  en  esta  casa  se  ha  come- 
tido un  crimen:  la  prueba  es  este  hombre, 
dijo  el  juez,  señalando  con  esa  franqueza 
que  acostumbran  á  usar  las  gentes  de  jus- 
ticia en  el  desempeño  de  sus  funciones  le- 
gales, al  hombre  que  llevaban  prisionero. 

La  anciana  miró  á  la  persona  que  el  juez 
señalaba,  y  gritó  trémula,  asustada,  medio 
loca: 

^ — ¡Fermin!  ¡Eres  tú!  ¡Qué  es  esto,  Dios 
mió! 

Y  la  anciana  como  si  creyese  que  era  ju- 
guete de  un  sueño,  pasaba  repetidas  veces 
por  la  írente  su  mano  blanca  y  arrugada, 
y  miraba  á  todos  lados  con  terror. 

— ¡Angeles!  ¿Dónde  está  Angeles?  pre- 
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guntó  ansiosamente  el  llamado  Fermín. 

— En  su  cuarto,  murmuró  vacilante  ya 
la  pobre  anciana. 

— Señora,  interrumpió  secamente  el  juez^ 
no  podemos  perder  tiempo,  llevadnos  al 
cuarto  de  vuestra  hija. 

La  madre,  presa  ya  de  una  angustia  in- 
decible, con  el  presentimiento  de  una  des- 
gracia, cruzó  un  estrecho  pasillo  y  fué  á 
llamar  á  una  puerta  cerrada. 

Nadie  contestó. 

— Volved  á  llamar,  mando  el  juez. 

— Es  inútil,  murmuró  tristemente  Fer- 
mín. 

— Señora,  ¿no  tiene  este  cuarto  otra  co- 
municación? preguntó  el  juez. 

— Sí,  dijo  la  anciana  con  voz  débil,  pero 
acaso  está  cerrada  también. 

— Veámoslo. 

La  pobre  mujer,  como  una  sonámbula 
que  no  sabe  por  dónde  vá,  y  que  adelanta 
guiada  por  la  costumbre,  salió  del  corre- 
dor y  entró  en  una  pequeña  salita. 

En  un  ángulo  habia  una  puerta  disimu- 
lada con  el  papel  que  cubría  las  paredes. 

La  anciana,  que  temblaba  ya  de  una  ma- 
nera convulsiva,  empujó  aquella  puerta, 
que  resistió  débilmente  y  cedió  al  fin. 
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Antes  que  el  juez,  el  acusado  y  aquel 
grupo  de  funcionarios  y  testigos  hubiesen 
cruzado  el  dintel,  un  grito  horrible,  uno  de 
esos  gritos  en  que  parece  exhalarse  el  al- 
ma y  extinguirse  la  razón,  se  dejó  oir.  La 
anciana,  que  se  habia  precipitado  la  prime- 
ra en  el  cuarto  de  su  hija  lo  habia  lanzado. 

— Levantar  esos  faroles  y  adelante,  dijo 
el  juez  á  los  serenos. 

Obedecieron  éstos,  y  la  vaga  luz  que 
irradió  en  el  fondo  de  aquel  aposento,  ilu- 
minó un  cuadro  tan  recargado  de  tintas 
sombrías,  que  todos  se  detuvieron. 

La  anciana  estaba  echada  sobre  un  blan- 
co lecho  que  se  alzaba  en  el  centro,  y  como 
si  se  hubiesen  roteen  ella  de  repente  todos 
los  resortes  de  la  vida,  y  se  hubiesen  ex- 
tinfí^uido  los  sentimientos  de  amor  y  sensi- 
bilidad, estaba  allí  inmóvil,  fría,  rígida, 
como  si  su  alma  se  hubiera  petrificado  por 
una  maldición. 

Sus  ojos,  que  la  edad  ó  el  llanto  hablan 
empañado,  brillaban  de  una  manera  ardien- 
te y  profunda,  como  si  una  chispa  de  odio, 
un  reflejo  de  dolor  y  desesperación  los  ilu- 
minase. 

Su  blanca  cabeza  se  habia  manchado  de 
sangre  al  apoyarse  en  el  lecho. 
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Semejaba  una  de  esas  ramas  nevadas  en 
la  que  el  pájaro  herido  ha  buscado  un  apo- 
yo, salpicando  de  rubíes,  al  sacudir  sus 
plumas,  su  blanca  envoltura. 

Sus  manos  crispadas  estrujaban  con  fuer- 
za las  ropas  de  la  cama,  cual  si  pensase 
destrozar  así  un  enemigo  invisible. 

Aquellos  hombres  ávidos  de  curiosidad 
se  detuvieron  como  encadenados  por  una 
fuerza  superior;  el  juez  mismo,  tan  impa- 
sible siempre,  tan  acostumbrado  á  esos  lú- 
gubres dramas  que  se  desarrollan  en  el 
misterio  con  detalles  horribles,  llevó  una 
mano  á  sus  ojos  como  para  no  ver  aquella 
dolorosa  escena. 

Fermin  fijaba  una  mirada  de  loco  en  el 
lecho  sobre  el  cual  habia  una  mujer  asesi- 
nada. 

En  aquel  instante  de  sorpresa  no  se  ocu- 
paron de  él  y  pudo  adelantar  hasta  la  ca- 
ma; miró  fij^amente  el  cadáver  y  extendió 
su  mano  sobre  él. 

— Angeles,  dijo  con  acento  solemne,  yo 
te  bendigo  y  te  juro  sobre  mi  alma  y  sobre 
mi  honor  vengarte  en  tu  asesino!... 

Al  formular  Fermin  este  juramento  no 
era  ya  el  insensato  que  duda,  que  tiembla 
y  que  vacila. 
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Su  VOZ  era  firme  y  grave;  sus  graneles 
ojos  negros  irradiaban  una  mirarla  pode- 
rosa, una  mirada  de  león  irritado  que  se 
dispone  á  lucliar. 

Al  eco  de  aquella  voz  la  anciana  se  ir- 
guió;  pareció  despertar  de  un  sueño  fatal: 
pasó  repetidas  veces  su  mano  por  sus  ojos, 
como  si  quisiera  arrancar  una  sombra  que 
ante  ^-llos  so  extendiese,  y  al  ver  á  Fermia 
que  besaba  de  rodillas  una  blanca  y  helada 
mano  que  caia  entre  las  ropas  del  lecho, 
gritó  con  un  poderoso  esfuerzo: 

— ¡Matarh'!...  ¡Matarle!...  porque  él  ha 
asesinado  ámi  hija!... 

Y  cual  si  estas  palabras  hubiesen  agota- 
do su  vida,  cayó  al  suelo  como  una  masa 
inerte. 


IIL 


La  mujer  que  yacia  en  aquel  lecho  san- 
griento, que  todos  contemplaban  con  ter- 
ror, era  muy  joven  y  muy  hermosa. 

La  palidez  y  la  inmovilidad  de  la  muerte 
daban  á  su  magnífico  busto  las  apariencias 
del  mármol  y  sin  las  amplias  y  finas  tren- 
zas  negra?,  que  medio  deshechas  rodeaban 
aquella  cabeza,  hubiera  podido  creerse  la  de 

(2) 
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una  estatua  que  representase  el  sueño,  tan- 
ta era  la  regularidad  perfecta  y  la  gracia 
escultural  de  sus  facciones. 

En  el  cuarto  todo  estaba  en  orden:  sólo 
liabia  de  extraño  un  balcón  abierto  por  el 
cual  penetraba  el  reflejo  de  la  luna  y  el 
ciento  helado  de  la  noche. 

La  curiosidad  y  el  terror  tenian  mudos 
é>  todos  los  testigos  de  esta  escena;  la  pá- 
lida luz  que  proyectaban  los  faroles,  irra- 
diaba un  reflejo  flotante  y  fantástico  sobre 
aquella  mujer  muerta,  aquella  anciana  des- 
mayada ,  y  aquellos  hombres  inmóviles, 
sombríos,  aterrados. 

El  juez  fué  el  primero  que  dominando  la 
fuerte  impresión  del  momento,  pensó  en 
cumplir  con.su  deber. 

Hizo  retirar  de  aquel  sitio  á  la  anciana 
señora  desvanecida,  y  sentóse  friamente 
<dispuesto  á  empezar  el  interrogatorio  del 
presunto  reo,  allí,  ante  aquel  cadáver,  co- 
mo si  contara  con  que  el  horror  y  el  espan- 
to demostrasen  la  verdad  del  delito. 

El  escribano  le  imitó,  y  poniéndose  con 
calma  los  anteojos,  desenvolvió  un  rollo  de 
papeles  y  se  dispuso  á  escribir.      % 
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IV. 


— ¿Cómo  os  llamáis?  preguntó  el  juez  á 
e\  acusado  con  voz  campanuda,  como  quien 
dice,  la  voz  que  para  cosas  de  aquella  na- 
turaleza tenia  reservada. 

— Fermin  Valdós,  contestó  éste  sin  va- 
cilación alguna. 

— ¿Qué  edad  tenéis? 

— Veinte  y  seis  años. 

— ¿Qué  profesión? 

— Soy  teniente  en  el  regimiento  de  Hú- 
sares, dijo  des¿ibrochando  el  capote  y  mos- 
trando el  gracioso  uniforme  que  vestía. 

— ¿Conocíais  á  esta  señora?  siguió  inter- 
rogando el  juez,  señalando  con  la  mirada 
al  cadáver. 

—Sí. 

— ¿De  qué  la  conociais? 

— Era...  mi  amiga;  la  he  conocido  en  so- 
ciedad. 

— ¿Qué  género  de  relaciones  os  unian 
con  ella? 

— No  puedo  decirlo. 

^  — Vuestro  silencio  será  inútil  y  sólo  ser- 
virá para  agravar  vuestra  causa. 

— Ya  lo  sé,  pero  no  diré  una  palabra 
más. 
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Un  murmullo  de  disgusto  se  dejó  oir 
entre  los  serenos  y  testigos. 

Según  ellos,  aquel  hombre  no  tenia  el 
derecho  de  guardar  secreto  acerca  de  nin- 
guna circunstancia. 

Para  aquellas  honradas  gentes,  el  pre- 
sunto reo  pertenecia  en  alma  y  cuerpo  á  la 
justicia,  al  público,  ese  tribunal  respeta- 
ble que  tiene  la  absurda  vanidad  de  creer- 
se infalible  en  sus  fallos,  sin  duda  por 
aquello  de  vox  populi^  vox  DeL 

— Bien,  dijo  el  juez  con  frialdad  y  cuan- 
do aquel  rumor  se  hubo  apagado,  ya  vere- 
mos si  después  lo  pensáis  mejor:  ¿sabéis  el 
nombre  de  esa  mujer? 

— Angeles  Murillo. 

— ¿Cómo  habéis  penetrado  hasta  aquí 
para  asesinarla?  preguntó  el  juez  pronun- 
ciando estas  palabras  rápidamente,  sin  du- 
da para  no  dar  tiempo  á  aquel  hombre  de 
dominarse  al  contestar. 

Pero  éste  exclamó  con  un  asombro  tan 
natural  y  sencillo  que  impresionó  á  los  que 
lo  escuchaban: 

— ¡Yo!  ¡Yo  asesinarla!  Yo  que  daria  to- 
da mi  vida  por  volverle  la  suya  una  sola 
hora!... 

— Vuestra  negativa  es  inútil,  habéis  si- 
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do  detenido  al  salir  de  aquí;  lleváis  sobre 
el  traje  las  señales  del  crimen,  y  con  un 
dedo  inflexible  mostraba  las  manchas  de 
sangre  muy  frescas  y  muy  distintas  en  las 
manos  y  en  las  ropas  de  Fermin. 

Este  siguió  la  dirección  de  aquel  dedo, 
y  al  ver  sobre  sí  aquellas  pruebas  acusado- 
ras vaciló  y  una  mirada  de  angustia  brilló 
en  sus  ojos. 

Parecía  darse  cuenta  por  la  primera  vez 
del  peligro  de  su  situación.  Porque  real- 
mente, si  era  inocente  de  aquel  asesinato, 
las  apariencias  le  condenaban  de  tal  modo 
que  estaba  perdido. 

^  La  inocencia  no  es  visible;  el  hombre 
tiene  que  juzgar  por  hechos,  no  por  sensa- 
ciones. 

El  alma  humana  no  se  trasparenta  á 
través  de  su  grosera  envoltura  como  un  li- 
cor por  el  cristal  que  lo  encierra. 

La  ciencia  se  detiene  ante  lo  invisible:  no 
se  puede  juzgar  de  un  asunto  por  una  mi- 
rada, hay  que  buscar  algo  más  real,  más 
palpable. 

Un  criminal  puede  ostentar  sobre  su 
rostro  una  máscara  simpática  que  oculte 
sus  instintos. 

^  La  fisonomía  de  un  ser  no  copia  sus  sen- 
timientos. 
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Gall  y  Spurzheia  serán  siempre  unos 
grandes  soñadores,  y  nada  más. 

Porque  el  progreso  no  puede,  como  aque- 
llos caballos  de  que  Homero  nos  habla,  re- 
correr el  mundo  en  tres  saltos;  él  sigue  su 
marcha  lentamente,  y  hasta  hoy,  si  ha  cla- 
sificado los  delitos  y  ha  señalado  los  cas- 
tigos, no  ha  podido  regularizar  el  procedi- 
miento por  el  cual  se  llega  á  través  de  las 
sombras  del  misterio,  á  la  verdad  de  los  su- 
cesos. 

Es  cierto  que  hay  algo  en  el  exterior  de 
un  ser  que  revela  el  interior;  que  un  ciego 
que  oyese  leer  algunas  líneas  del  libro  de 
Cervantes,  al  conocer  luego  por  la  descrip- 
ción á  sus  personajes,  adivinaria  sin  esfuer- 
zo que  el  panzudo  era  Sancho,  pero  estas 
son  apreciaciones  generales  que  sirven  en 
el  dominio  de  los  sentimientos  y  se  deter- 
mina por  la  simpatía  ó  la  reprobación  y 
que  nada  tienen  que  hacer  en  el  imperio  de 
la  ley. 

Es  preciso  aceptar  ésta  tal  cual  ella  es 
y  no  discutirla,  por  más  que  todo  aquello 
que  se  dirige  á  la  humanidad,  nos  toque 
muy  de  cerca,  como  de  razón,  como  de  de- 
recho. 

— ¿A  qué  habeis^venido  aquí?  siguió  pre- 
guntando el  juez. 
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— No  puedo  decirlo. 

— Ese  sistema  es  peligroso;  una  lea! 
franqueza  os  servirá  más. 

— Me  es  igual,  señor  juez;  se  trata  de  un- 
secreto  sagrado  que  para  nada  se  relaciona 
con  este  triste  suceso,  y  no  hablaré. 

— Está  bien:  señores,  dijo  volviéndose 
á  los  que  le  escuchaban,  ¿conocéis  alguno^ 
á  este  hombre? 

— Yo,  dijo  el  pequeño  personaje  á  quien 
el  tio  Lucas  llamaba  ü.  Francisco;  recuer- 
do haberlo  visto  paseando  mi  calle,  que  es 
la  misma  á  que  caen  las  tapias  de  ese  jar-- 
din  (y  señaló  al  que  se  veia  por  el  balcón 
entreabierto)  algunas  noches. 

— Nosotros  no  le  conocemos,  digeron  los 
otros. 

—  Llamad  á  hi  criada  de  esta  casa,  y  ved 
si  la  señora  ha  vuelto  en  sí. 

La  criada  se  presentó  en  breve. 

— ¿Habéis  visto  á  este  hombre  venir  al- 
guna vez  á  esta  casa? 

— Sólo  hace  un  mes  que  estoy  en  ella,. 
y  no  ha  venido  jamás. 

— La  señora  no  puede  declarar,  dijo  el 
sereno  que  habia  salido  apareciendo  en  la 
puerta;  nos  mira  como  una  loca  y  no  con- 
testa una  palabra. 
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— ¿Insistís  en  negar  vuestro  crimen? 
preguntó  el  juez  severamente  poniéndose 
de  pié. 

— Os  juro  por  la  vida  de  mi  madre  que 
al  entrar  aquí  la  he  hallado  muerta,  dijo 
[Fermin. 

Su  voz  al  decir  estas  palabras  tenia  tal 
expresión  de  lealtad,  que  el  juez  lo  miró 
atentamente. 

— Yo  deseo  que  podáis  probarlo,  dijo  con 
menos  frialdad,  pero  entre  taanto  me  veo 
obligado  á  prenderos  cumpliendo  con  mi 
deber. 

— Es  muy  justo,  contestó  tristemente  el 
joven  oficial. 
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Oapítulo  segnixclo. 

I. 

El  doloroso  suceso  que  acabamos  de  re- 
ferir habla  hecho  en  Granada  el  efecto  que 
hace  en  una  nación  un  golpe  de  Estado: 
no  se  hablaba  de  otra  cosa. 

Conocido  al  otro  dia  en  todos  sus  deta- 
lles á  la  vez  que  asombro  producía  Indig- 
nación, despertaba  una  corriente  de  ideas 
contradictorias,  que  al  chocarse  hacían  pe- 
dazos la  honra  de  una  mujer  y  la  lealtad 
de  un  hombre. 

Porque  ¿cómo  explicarse  aquel  asalto 
nocturno,  aquel  balcón  abierto  y  aquella 
puñalada  en  el  corazón,  ano  suponer  antes 
una  mutua  inteligencia,  una  cita  convenida 
y  unos  celos  que  guien  el  puñal  que  mata?... 

Pedir  á  la  sociedad  que  se  contente  con 
juzgar  de  lo  que  vé,  es  tan  inútil  como  que- 
jer  morder  á  la  Luna;  el  pensamiento  vuela 
y  vuela...  él  hace  el  misterio  transparente, 
lo  ilumina...   poco  importa  que  ^1  resulta- 
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do  de  sus  investigaciones  no  sea  exacto,  no 
pueda  apoyarse  en  ninguna  ley  de  razón  6 
de  equidad;  el  caso  es  dar  una  solución  al 
problema!...  ¡Si  no  es  exacto,  poco  se  pier- 
de! Afortunadaraente  para  los  crímenes  mo- 
rales no  se  ha  legislado  todavía;  no  hay  pe- 
ligro en  usar  un  poco  de  esa  libertad  de 
juicio  que  se  nos  concede  generosamente. 

El  atentado  material  es  bárbaro,  el  sal- 
vaje es  el  que  mata  á  la  luz  del  Sol,  inspi- 
rado por  el  dolor  y  Jaira...  el  ser  civiliza- 
do no  debe  imitarle...  Puede,  sí,  aventurar 
una  palabra,  afirmar  en  la  sombra  una  opi- 
nión, que  al  ensancharse  como  la  mancha 
de  aceite,  empaña  eternamente  la  pureza 
de  un  nombre...  estas  son  armas  legales  y 
ninguna  persona  se  desdeña  desgraciada- 
mente de  usarlas!... 

El  nombre  de  Angeles  Murillo,  víctima 
de  aquel  oscuro  crimen,  perdia  poco  á  poco 
la  elevada  consideración  de  que  siempre  se 
habia  rodeado. 

No  era  bastante  que  hubiese  perdido  la 
vida,  era  preciso  que  perdiese  la  honra! 

La  justicia  humana  se  encargaba  del  cas- 
tigo del  primer  delito...  para  el  segundo... 
acaso  se  reservase  el  castigo  la  Justicia  di- 
vina!... 
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Angeles  era  muy  conocida  en  la  sociedad 
granadina  donde  ocupaba  un  lugar  distin- 
guido. 

Hija  de  un  honrado  comerciante,  tan 
honrado  que  habiendo  sido  víctima  de  una 
estafa,  llevada  á  cabo  por  uno  de  sus  aso- 
ciados, prefirió  arruinarse  pagando  por  sí 
cuanto  la  casa  debia,  á  declararse  en  quie- 
bra. 

Este  golpe  agotó  su  fortuna,  pero  afirmd 
la  consideración  en  que  se  le  tenia,  y  á  su 
muerte,  su  viuda  y  su  bija  única  conserva- 
ron como  el  prestigio  de  aquella  noble 
acción,  siendo  tan  bien  recibidas  en  lo& 
círculos  sociales,  como  en  el  tiempo  en  que 
poseían  una  gran  riqueza. 

Angeles  era  muy  hermosa;  tenia  ese  tipa 
andaluz  que  es  imposible  encontrar  en  nin- 
gunas  otras  mujeres  del  mundo. 

Ligeramente  morena,  con  negros  y  ater- 
ciopela^los  ojos,  boca  fresca  y  risueña,  y 
un  talle  flexible  y  ligero  que  se  cimbraba 
con  una  gracia  adorable. 

Esta  belleza,  si  le  habia  conquistada 
mucha  admiración  y  muchas  simpatías  en 
un  sexo,  le  habia  valido  también  algunos 
alfilerazos  del  otro,  pues  las  inofensivas 
mujeres  usan  de  sus  dientecitos  de  perlas 
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para  morder  como  pequeños  tigres  en  la 
honra  agena,  y  con  sa  mano  delicada  se 
entretienen  en  arrancar  girones  al  velo  de 
estimación  en  que  otra  mujer  se  envuelve... 
¡La  sociedad  considera  este  entretenimien- 
to inofensivo! 

Algo  han  de  hacer  esas  pobres  mujeres, 
á  las  que  tan  poco  útil  se  enseña!... 

11. 

La  curiosidad  y  el  interés  estaban  fuer- 
temente excitados. 

Era  una  causa  que  tenia  el  triste  privi- 
legio de  absorber  la  atención  púbhca,  de 
pesar  sobre  todos  los  ánimos,  de  inspirar, 
en  fin,  una  viva  impaciencia. 

El  hombre  que  la  opinión  general  seña- 
laba como  asesino,  era  muy  conocido  tam- 
bién. 

Fermin  Valdés  era  un  oficial  leal,  pun^ 
donoroso  y  valiente;  sus  compañeros  lo 
amaban  todos,  y  el  asombro  que  ellos  sin- 
tieron ante  la  noticia  de  aquella  catástrofe, 
hubiera  por  sí  solo  justificado  la  inocencia 
del  acusado. 

El  jefe,  sin  embargo,  llamado  á  declarar 
acerca  de  la  conducta  de  su  oficial  subal- 
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terno,  complicó  algún  tanto  la  franca  pro- 
testa de  sus  compañeros,  pues  como  hom- 
bre de  honor  se  vio  obligado  á  confesar, 
que  si  bien  Valdés  habia  sido  siempre  un 
modelo  de  honradez,  hacia  algún  tiempo 
que  su  carácter  habia  experimentado  una 
transformación  visible;  se  le  notaban  lige- 
ras faltas  en  el  cumplimiento  de  sus  debe- 
res, y  en  fin,  como  la  más  grave  de  las 
acusaciones,  añadió,  que  encargado  de  una 
misión  de  confianza,  faltó  á  ésta  y  gracias 
á  que  uno  de  sus  compañeros  le  facilitó  la 
cantidad  perdida,  pues  de  otro  modo  se  le 
habria  arrojado  del  cuerpo  ignominiosa- 
mente. 

El  coronel  confesaba  esto  por  cumplir 
con  su  deher  como  hombre  honrado;  es  ad- 
mirable ver  á  cuantas  extrañas  interpreta- 
ciones sujetan  los  hombres  esa  hermosa  pa- 
labra, que  tan  alto  significado  tiene!... 

Quién  hace  de  ella  una  coraza  de  hierro 
en  la  cual  se  estrellan  todos  los  sentimien- 
tos de  ternura  é  indulgencia  que  pueden 
conmover  el  alma. 

Quién  encastillándose  en  las  reglas  fijas 
en  que  la  lógica  y  la  razón  la  encierran, 
creen  que  lo  han  hecho  todo  con  sujetar  el 
movimiento  de  su  corazón  y  los  deseos  de 


30         EL  SECRETO  DE  UN  CRIMEN. 

«u  pensamiento  á  esta  metódica  regulari- 
dad, á  ese  frío  egoismo  que  apaga  todo  lo 
que  hay  de  generoso,  de  expontáneo  y  ve- 
hemente en  la  razón  humana;  otros,  en  fin, 
sin  comprender  que  el  deber  no  es  un  sen- 
timiento aislado,  sino  una  ley  de  la  vida  que 
se  apoya  en  la  práctica  de  todo  lo  bueno, 
lo  digno  y  elevado,  llevan  el  extravío  has- 
ta el  punto  de  no  salvar  á  un  hermano, 
aunque  para  ello  no  tengan  que  hacer  nin- 
gún sacrificio,  sino  encuentran  aquella  pa- 
labra que  han  de  pronunciar,  consignada 
de  antemano  en  esas  tablas  de  la  ley  que  ha 
dictado  el  orgullo  y  ha  escrito  la  indife- 
rencia. 

El  bravo  coronel  de  Húsares,  apegado 
á  esas  reglas  por  costumbre  y  por  instinto, 
debió  sentir  su  conciencia  muy  tranquila 
cuando  arrojó  la  pajita  de  su  acusación  in- 
necesaria en  el  platillo  de  la  balanza  legal, 
pues  creia  ayudar  así  á  esclarecer  un  de- 
lito. 

Nadie  está  libre  de  sentir  la  sed  de  justi- 
cia que  puede  hacernos  bienaventurados,  y 
cada  cual  ante  el  alto  tribunal  de  su  razón, 
se  cree  autorizado  para  no  perdonar!...  ¡Oh, 
el  corazón  humano!... 

— Terencio  le  conocía  bien  cuando  excla- 
maba: 
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— Homo  sunt^  et  humaní  á  me  nil  alie- 
nitm  puto. 

III. 

El  acusado  había  sufrido  ya  todos  esos 
insoportables  y  pesados  trámites  que  son 
precisos  en  una  causa. 

Un  dia  se  le  incomunicaba,  otro  se  le 
liacia  ratificar  su  declaración;  más  tarde  se 
le  llevaba  frente  á  la  desgraciada  madre  de 
Angeles  que  se  habia  vuelto  loca,  y  que 
siempre  lo  reconocía  para  acusarlo,  por 
una  fatalidad  que  acaso  se  relacionaba  con 
causas  anteiiores. 

Pero  Fermin  no  cambiaba  ni  en  un  acen- 
to su  primera  declaración;  estaba  muy  tris- 
te, pero  muy  sereno:  si  en  un  tribunal  sen- 
tenciase el  corazón,  sin  duda  que  habria 
sido  absuelto,  porque  aquel  gallardo  joven, 
de  mirada  inteligente,  de  voz  simpática, 
hacia  una  gran  impresión  sobre  el  ánimo 
de  los  jueces,  pero  desgraciadamente  en 
este  caso  no  era  el  corazón,  sino  la  razón, 
la  que  medía  y  pesaba  los  hechos  y  las 
pruebas,  y  las  que  acusaban  á  Fermin  eran 
de  tal  magnitud,  que  era  imposible  ate- 
nuarlas. 

Generalmente  nc  estaba  solo. 
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Su  madre  había  llegado  á  compartir  su 
desgracia,  pues  una  madre  no  abandona 
jamás,  es  e!  único  afecto  en  que  podemos 
confiar  aquí  abajo. 

Aquella  señora  de  rostro  dulce  y  mar- 
chito,  de  aspecto  noble  y  distinguido,  esta- 
ba segura  de  la  inocencia  de  su  hijo,  pero 
éste  le  habia  impuesto  el  más  absoluto  si- 
lencio acerca  de  los  secretos  que  !e  habia 
revelado,  y  ella  callaba,  porque  realmente, 
aquella  declaración  no  lo  salvaria. 

Pasaba  las  horas  junto  á  él,  sin  sentir  el 
frió  de  aquella  oscura  prisión,  sin  que  una 
reconvención  subiese  á  sus  labios,  ni  una 
lágrima  á  sus  ojos...  ¡las  madres  tienen  el 
heroísmo  de  su  amor,  y  pueden  hacer  eso! 

Un  amigo  suyo  tampoco  lo  abandonaba: 
Guillermo  Rojas,  teniente  como  él,  pasaba 
también  las  horas  á  su  lado,  buscando  un 
medio  de  salvarle,  ya  procurando  una  eva- 
sión, ya  aprovechando  un  indulto. 

El  preso  no  lo  aceptaba: 

— La  vida  sin  ella  me  es  insoportable, 
decia,  deja  que  me  maten. 

IV. 

Llegó  al  fin  el  dia  en  que  debia  senten- 
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ciarse  aquella  célebre  causa  que  había  con- 
movido á  toda  la  ciudad. 

Desde  muy  temprano  acudian  á  la  Au- 
diencia  gentes  desocupadas  que  no  queriau 

Eerder  la  interesante  escena  de  ver  á  un 
ombre  doblegarse  bajo  el  peso  del  infor- 
tunio. 

Se  creia  adivinar  lo  que  allí  sucedería, 
se  calculaba  acerca  de  ello,  se  empeñaban 
disputas...  ni  más  ni  menos  que  si  se  tra- 
tase de  una  carrera  de  caballos...  Por  mcis 
que  Jesús  dejara  á  la  humanidad  la  santa 
máxima  de  amarse  mutuamente,  los  males 
ágenos  no  suelen  tocarnos  muy  de  cerca,  y 
el  espectáculo  del  dolor  más  grande  no 
produce  generalmente  en  el  hombre  la  sen- 
sación de.  descontento  que  una  ligera  roza- 
dura en  su  piel. 

A  despecho  del  sentimiento  espiritual  y 
poético,  el  hombre  es  sobradamente  mate- 
rialista, y  el  brutal  egoismo  disimulado, 
modificado,  amoldado  á  la  forma  de  lo  con- 
veniente por  la  educación,  duerme  en  el 
fondo  de  sus  sensaciones,  como  un  germen 
oculto,  pero  no  extinguido. 

Y  esa  dureza  de  alma  no  se  aprende  ni 
se  adquiere  en  el  roce  social:  es  instintiva... 
el  niño  que  apenas  sabe  hablar  y  que  no 

(3) 
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puede  ni  comprender  ni  retener  lo  que  oye, 
destroza  en  sus  manecitas  las  alas  doradas 
de  una  mariposa,  y  arranca  sin  piedad  las 
plumas  de  una  paloma... 

Dios,  al  purificar  el  mundo  por  el  agua, 
dejó  flotar  aquella  soberbia  arca  que  en- 
cerraba algo  de  la  antigua  raza,  como  una 
levadura  de  la  masa  nueva  que  se  prepa- 
raba... 

¡Quién  sabe  si  en  aquellos  seres  iria  la 
chispa  maldita  que  volvió  á  propagar  los 
vicios,  volviendo  á  provocar  los  castigos!... 

Ah!  si  la  cosa  vuelve  á  suceder,  si  esa 
escena  magnífica  de  destrucción  universal 
Yuelve  á  representarse,  no  podemos  hala- 
gar la  esperanza  de  que  se  nos  guarde  á 
muchos  para  materiales  del  nuevo  edificio, 
porque  para  consuelo  de  nuestra  vanidad, 
casi  todos  somos  peores!!... 

Tengamos,  pues,  la  certeza  de  que  si 
irritado  el  Supremo  Ser  al  ver  como  em- 
pleamos los  dones  que  nos  concedió,  quiere 
borrar  de  nuevo  de  la  pizarra  del  globo  la 
cifra  humanidad^  habrá  pocos,  muy  pocos 
guarismos  que  merezcan  respetarse. 
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Oapítxxlo  tercero. 
I. 

Granada  presentaba  un  aspecto  triste  el 
dia  en  que  la  justicia,  inspirándose  en  sí 
misma,  debia  absolver  ó  condenar  á  un 
hombre. 

Oscuras  nubes  ocultaban  el  azul  de  su 
hermoso  cielo,  y  una  lluvia  lenta  y  continua 
enlodaba  sus  calles. 

En  el  calabozo  que  encerraba  á  Valdés 
tenia  lugar  una  tristísima  escena,  que  hacia 
comprender  que  Dios  no  ha  puesto  límites 
al  dolor,  como  no  los  ha  puesto  á  ningún 
sentimiento. 

El  acusado,  el  reo,  como  lo  llamaban  los 
depositarios  de  la  legalidad,  estaba  de  pié, 
pálido  como  la  cera,  y  en  sus  ojos,  tan  her- 
mosos y  tan  dulces,  brillaba  un  reflejo  de 
espanto,  de  terror,  de  locura. 

Ante  él  muy  pálido  y  muy  conmovido 
también,  estaba  Guillermo  Rojas,  y  procu- 
raba calmarlo. 
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— Ob!  no  es  posible!  decía  Fermín;  có- 
mo ban  de  baberle  robado,  sí  nadie  sabia 
dónde  se  ocultaba! 

— Olvidas  que  esas  gentes  son  cobardes; 
habrán  temido  verse  envueltas  en  tu  causa! 

— Ab!  y  dónde  pueden  haber  ido,  Dios 
mío!...  Morir  en  la  duda  de  lo  que  pueda 
sucederle,  es  una  cosa  horrible..,  no,  yo  no 
quiero  morir  ahora!  Yo  soy  inocente! 

— Cálmate,  Fermín!  Te  sentenciarán  á 
algunos  años  de  prisión,  y  de  los  presidios 
se  sale...  pero  ese  niño!...  es  preciso  en- 
contrarle!... 

— Sí,  es  preciso!...  Pero  yo  estoy  enca- 
denado, yo  no  puedo  defender  á  mi  hijo!... 
Guillermo,  puesto  que  tú  eres  mi  único 
amigo,  vas  á  jurarme  dos  cosas:  dime  que 
las  cumplirás  si  me  matan. 

— Sí,  yo  te  juro  cumplir  tu  voluntad,  pe- 
ro desecha  esa  triste  idea. 

— Debemos  pensar  siempre  lo  peor,  y  yo 
sé  que  no  hay  en  mi  causa  ni  un  átomo  de 
esperanza. 

— Pero  ¿por  qué  fatalidad  todas  las  prue- 
bas  están  contra  tí? 

— ¡Oh!  no  lo  sé!  Cuando  llegué  al  balcón 
lo  encontré  abierto...  la  lámpara  estaba 
apagada,  nada  se  oía...  sentí  un  loco  ter- 
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Tor  y  me  precipité  hacia  el  lecho...  toqué 
«u  adorado  cuerpo,  rígido,  helado;  la  ro- 
deé con  mis  brazos  para  reanimarla...  así^ 
sin  duda,  me  manché  con  su  sangre;  desa- 
tinado, loco,  salí  de  nuevo,  no  sé  á  qué, 
creo  que  á  buscar  á  su  asesino,  pero  aquel 
maldito  sereno  me  detuvo!... 

— Tú  eras  fuerte,  ¿cómo  no  te  escapaste 
de  sus  manos?  dijo  Guillermo  con  acento 
que  revelaba  una  gran  emoción. 

— No  me  ocurrió  que  se  pudiese  dudar 
de  mi  inocencia...  estaba  como  un  loco!  oh!.,, 
por  hallar  á  su  asesino,  por  despedazarlo 
con  mis  propias  manos,  daria  no  ya  la  vi- 
da que  no  me  pertenece,  sino  mi  eterna 
salvación!... 

La  voz  de  Fermin  era  vibrante  y  pode- 
rosa; Guillermo  temblaba  imperceptible- 
mente. 

^  — Oye,  prosiguió,  pues  me  queda  poco 
tiempo;  hé  aquí  lo  que  espero  de  tí:  venga 
la  muerte  de  Angeles,  y  busca  á  mi  hijo 
para  protegerlo.  ''^ 

— Te  juro  hacerlo  así,  dijo  con  trémula 
voz  Guillermo. 

— Que  Dios  te  bendiga  si  cumples  tu  ju- 
ramento, contestó  Fermin  arrojándose  ea 
^us  brazos. 
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Sólo  Dios  que  lee  en  las  almas,  pudo  sa- 
ber por  qué  tembló  taa  visiblemente  Gui- 
llermo... 


II 


Algunas  horas  más  tarde  el  acusado  com- 
parecia  ante  sus  jueces. 

Su  presencia  produjo  en  la  multitud  una 
profunda  impresión  que  se  demostró  por 
un  rumor  sordo... 

Acaso  muchos^  comprendieron  su  ino- 
cencia. rv'&^í*-4í.^ 

Pero  no  podia  probarse!... 

Era  inútil  esperar! 

Al  fin,  después  de^  todos  esos  sombríos^ 
detalles  que  preceden  á  una  sentencia,  los: 
magistrados  aparecieron,  terminada  su  de- 
liberación y  gUno  de  ellos  leyó... 

Todo  estaba  terminado. 

Fermin  habia  sido  sentenciado  á  muer- 
te!!... 


FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE. 


SEGUNDA  PARTE 


LA  MUERTE  DE  UN  HOMBRE, 

Oapitulo  pjr infierno. 

I. 

Los  últimos  rayos  del  Sol  doraban  sua- 
vemente las  altas  copas  de  las  palmeras 
y  las  cumbres  de  un  bosque  americano^ 
cuando  un  hombre  que  lo  cruzaba  lenta- 
mente, y  andaba  al  parecer  con  doloroso 
esfuerzo,  se  detuvo  apoyándose  en  uno  de 
los  troncos  seculares  que  se  alzaban  por  to- 
das partes  como  gigantes  sombríos. 

— No  puedo  más!...   murmuró  con  V02; 
desfallecida,  no  sé  dónde  estoy;  la  noche 
lega  y  es  inútil  proseguir!...  No  quisiera 
norir  solo,  pero  después  de  todo  la  muerte 
S€rá  igual  aquí  que  allí... 

Señaló  al  decir  esto  hacia  el  Norte,  y  se 
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dejó  caer  como  si  realmente  fuese  á  morir 
en  aquel  momento. 

II. 

Aquel  hombre  vestia  el  uniforme  de  co- 
ronel de  voluntarios,  y  aunque  su  rostro  no 
presentaba  ningún  rasgo  simpático,  la  ex- 
presión de  un  valor  bracio  estaba  escrita 
en  sus  ojos. 

Representaba  unos  sesenta  años  de  edad; 
su  cabeza  estaba  blanca,  más  bien  que 
gris,  y  en  su  frente  se  marcaban  profundas 
arrugas. 

Debia  estar  herido,  porque  su  blusa  de 
lienzo,  ceñida  á  su  talle  por  un  cinturon 
charolado,  mostraba  en  el  pecho  una  ancha 
y  oscura  señal. 

La  palidez  de  su  rostro  era  lívida,  y  susi 
ojos  demostraban  una  angustia  suprema,; 
en  la  doliente  vaguedad  de  sus  miradas.    ¡ 

Era,  sin  duda,  una  de  las  víctimas  in- 
moladas cada  dia  por  la  revolución  en  aras 
de  la  patria,  uno  de  esos  mártires  que  d¿- 
fendian  la  integridad  de  la  hermosa  Cuba, 
de  esa  perla  que  Colon  descubrió,  no  paira 
regalarla  á  España,  como  creyó  él  mismo, 
sino  para  que  España  la  comprase  á  niuy 
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alto  precio,  al  precio  de  la  sangre  de  sus 
hijos!... 

'  Sin  duda  aquel  hombre  habia  sido  he- 
rido cerca  de  aquel  lugar,  pues  no  se  coin- 
prendia  que  pudiera  venir  de  lejos  en  tal 
estado. 

Es  posible  que  se  encontrasen  á  algunos 
pasos  los  rastros  sangrientos  de  una  lucha. 

Triste  huella  de  odios  y  dolores,  que  ex- 
tiende en  el  globo  una  mancha  impura, 
pues,  sin  duda  que  Dios  no  ha  criado  las 
flores  de  los  campos  para  que  el  hombre 
las  riegue  con  su  sangre,  ni  ha  hecho  la 
luz  para  que  ella  guie  el  brazo  del  hermano 
contra  el  hermano. 

Esto  sucedia  en  el  departamento  del 
centro  de  la  isla  de  Cuba  en  Junio  de 
1873. 

Por  fortuna,  la  guerra  hoy  ha  cesado, 
pero  como  su  recuerdo  queda,  no  borramos 
estas  tristes  reflexiones. 


IIL 


Una  noche  clara  y  tibia  habia  sucedido 
á  aquel  dulce  crepúsculo.  La  Luna  cernia 
su  luz  á  través  del  toldo  movible  del  rama- 
je, y  brillaba  sin  una  sola  mancha,  como 
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una  lámpara  que  hubiese  encendido  la  ca- 
ridad en  el  Cielo  para  velar^porUosfdesgra- 
ciados  de  la  tierra. 

Se  escuchaba  un  rumorHeve;  el  choque 
cadencioso  de  las  hojas  agitadas  por  la  bri- 
sa, que  formaba  una  armonía  de  suspiros. 

El  hombre  que  hemos  visto  caer  en  el 
bosque,  continuaba  inmóvil,  parecia  un  ca^ 
dáver  á  la  claridad  de  la  noche. 

Apenas  habian  pasado  dos  horas  desde 
que  estaba  allí,  cuando  otro  hombre  apare- 
ció entre  la  espesura  de  aquella  selva  bra- 
via. 

Llevaba  el  traje  talar,  distintivo  del  sa- 
cerdote cristiano,  y  seguia  á  un  hermosa 
perro  que  olfateaba  en  el  viento,  iba  y  ve- 
nia delante  de  él  y  se  lanzaba  al  fin  á  la 
carrera  animado  por  la  voz  de  su  dueño. 

El  animal  se  detuvo  junto  al  coronel 
desvanecido,  y  ladró  de  un  modo  lastimero! 

El  sacerdote  avivó  el  paso,  llegó  hasta 
él,  y  una  expresión  de  dolor  y  piedad  se  re- 
flejó en  sus  facciones. 

— ¡Dios  mió!  exclamó,  otro  desgraciada 
que  ha  muerto  sólo,  sin  tener  á  su  lado 
quien  evoque  la  visión  sublime  de  tu  gran- 
deza, y  el  recuerdo  santo  de  tu  misericor- 
dia!... 
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Arrodillóse  al  decir  estas  palabras,  abrió 
la  blusa  sangrienta  que  lo  cubria  y  llevó  su 
mano  al  corazón  del  herido. 

En  la  mirada  de  alegría  que  elevó  al  Cie- 
lo, se  comprendia  que  la  vida  de  aquel  co- 
razón no  estaba  apagada. 

— ¡Vive!  murmuró,  quizá  pueda  salvarle! 

Y  con  una  ligereza  y  precisión  que  pro- 
baba no  ser  aquella  la  vez  primera  que  so- 
corría á  un  desgraciado,  buscó  la  herida, 
restañó  la  sangre  que  aún  se  escapaba  de 
ella,  y  la  vendó  cuidadosamente. 

Quitóse  después  su  capa,  la  arrolló  y  pu- 
so suavemente  sobre  ella  la  cabeza  del  he- 
rido. 

Alejóse  algunos  pasos,  y  puesto  atento 
oido,  le  pareció  que  entre  el  rumor  de  las 
hojas  se  oia  el  murmullo  del  agua  deslizán- 
dose sobre  las  peñas... 

No  se  habia  engañado. 

Fué  hasta  el  manantial  y  llenó  en  él  un 
vaso  de  coco,  volviendo  al  lado  del  herido. 

Humedeció  su  frente  con  el  agua  fresca, 
y  al  ver  que  sus  labios  se  agitaban  leve- 
mente, le  hizo  tragar  algunas  gotas  de  un 
cordial  que  llevaba  en  un  Frasquito  de  vi- 
drio. 

Estos  cuidados  reanimaron    al  coroneL 
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<jue  abrió  lentamente  los  ojos. 

— ¡Padre  José!  murmuró  al  ver  al  sa- 
cerdote. 

— Gracias  á  Dios  que  usted  se  reanima, 
dijo  el  padre  José;  he  pasado  un  susto  hor- 
rible! 

— No  será  por  largo  tiempo;  me  siento 
morir. 

— Confiemos  en  Dios,  dijo  el  padre  José 
dulcemente,  en  tanto  que  consultaba  el 
pulso  del  herido. 

— Oh,  sí!  y  á  él  debo  vuestra  venida,  pa- 
dre mió,  porque  no  queria  morir  sin  hacer 
antes  graves  revelaciones. 

— Después,  hijo  mió,  estáis  muy  débil. 

— Oh!  y  si  me  muero? 

El  padre  José  vaciló,  y  dijo  al  fin,  con 
expresión  de  pena: 

— ¿Tan  grave  es,  hijo  mió,  lo  que  tenéis 
que  decirme? 

— Tan  grave,  padre,  que  acaso  á  mi  con- 
fesión deba  el  salvarme. 

— Entonces,  hablad,  ya  os  escucho. 

El  sacerdote  se  puso  de  rodillas,  y  el 
herido  fué  á  incorporarse,  pero  á  este  mo- 
vimiento una  tos  seca  y  convulsiva  levantó 
su  pecho,  y  algunas  gotas  de  sangre  apa- 
recieron en  sus  labios  descoloridos. 
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— Callad,  hijo,  callad!  gritó  asustado  el 
sacerdote;  sea  lo  que  sea  aquello  que  tenéis 
que  decirme  no  podéis  hablar  ahora...  Voy 
á  pedir  auxilio  á  Nuevitas,  está  cerca. 

— Ah,  no!  no  me  abandonéis,  gritó  con 
angustia  el  herido. 

— ¿Pedísteis  creer  que  yo  lo  hiciera?  No; 
irá  Tigre  en  mi  lugar! 

El  perro  se  aproximó  á  su  dueño  al  oir 
su  nombre  y  lo  miró  atentamente. 

— Ven  aquí,  Tigre^  mi  pobre  amigo,  es 
preciso  que  vayas  á  casa,  y  en  tanto  que 
esto  decia  acariciaba  la  cabeza  del  noble 
animal,  y  ataba  á  su  cuello  una  cinta  roja 
que  debia  ser  una  señal. 

Después  le  gritó  dándole  una  palmada 
en  el  lomo: 

— A  casa!  pronto!  vete! 

El  perro  le  escuchó  atentamente  y  par- 
tió á  escape. 

— No  tardará  en  volver,  dijo  el  padre 
José;  entretanto,  hijo  mió,  descansad,  y  yo 
pediré  á  Dios  su  misericordia  para  vos!... 

Al  decir  esto  se  arrodillaba  junto  al  he- 
rido y  unia  sus  manos  para  orar. 

El  padre  José  era  muy  joven;  su  hermosa 
cabeza  parecia  radiar  una  luz  misteriosa... 
Su  frente  era  blanca  y  pura  como  la  de  un 
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niño,  sus  ojos  negros,  hermosísimos,  con 
una  mirada  de  bondad  que  llegaba  al  alma; 
su  voz  muy  dulce  y  muy  simpática. 

Al  verlo  allí,  en  el  fondo  de  una  selva 
rogando  por  un  desgraciado,  se  le  hubiera 
creido  un  mensajero  del  Cielo  encargado 
de  secar  lágrimas  y  repartir  consuelos. 
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Oapí tillo  sesxxiid.o. 

I. 

Pasó  una  hora  durante  la  cual  el  padre 
José  oraba  siempre  y  el  herido  dejaba  oir 
un  lento  y  penoso  gemido,  que  fué  hacién- 
dose más  débil  hasta  que  cesó  del  todo. 

El  sacerdote  se  inquietaba;  las  brisas  de 
la  noche  podian  hacer  daño  al  herido,  y 
cuando  se  piensa  que  de  una  hora,  de  un 
instante  pende  la  vida  de  un  hombre,  es 
cuando  se  debe  apreciar  el  valor  del  tiempo, 
pues  contamos  sus  átomos  como  granos  de 
arena  que  resbalan  en  el  reloj  de  la  vida. 

Y  era  en  verdad  un  hermoso  espectácu- 
lo aquel  en  que  el  sacerdote  de  alma  pura 
unia  sus  manos  consagradas  para  rogar  por 
un  desconocido. 

El  amor,  la  caridad,  las  leyes  santas  de 
la  fraternidad  humana,  base  noble  y  segura 
de  la  sociedad,  palpitaban  en  aquel  dulce 
cuadro,  rodeándolo  de  un  uiisterioso  en- 
canto. 
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Al  fin,  la  impaciencia  del  padre  José 
tuvo  término. 

El  perro  apareció  saltando  alegremente 
y  dos  hombres  detrás  llevando  una  camilla 
de  campaña. 

— ^Buenas  noches,  padre  José,  dijo  uno 
de  ellos;  según  parece  el  paseito  no  ha  si- 
do en  valde. 

— Así  es,  hijo  mió,  contestó  con  su  acos- 
tumbrada  dulzura  el  sacerdote;  este  desgra- 
ciado quizá  se  hubiera  muerto  sin  auxilio. 

— ¡Dios  mió!  Pues  si  ya  lo  está,  dijo  el 
otro  hombre  retrocediendo. 

— No;  gracias  á  Dios  solo  está  aletarga- 
do; ha  perdido  mucha  sangre  y  está  muy 
débil,  vamos  á  colocarle  en  la  camilla,  pero 
con  mucho  cuidado...  la  herida  es  en  el  pe- 
cho. 

Los  dos  hombres  se  acercaron  en  silen- 
cio, y  uno  de  ellos,  al  levantar  por  los 
hombros  al  herido,  exclamó  con  extrañeza: 

— ¡Pues  si  es  el  coronel  Rojas!. 

— ¿Lo  conocéis?  preguntó  con  interés  el 
padre  José. 

— ¡Ya  lo  creo,  padre!  Es  un  riquísimo 
propietario  de  Puerto-Príncipe,  que  hace 
cinco  años,  cuando  se  dio  en  Jara  el  grito 
de  libertad,  tomó  el  fusil  de  voluntario,  y 
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dicen  que  peleó  como  un  león,  ya  es  coro- 
nel. 

— Es  que  D.  Guillermo,  dijo  el  otro,  era 
ya  militar,  allá  en  las  Españas,  antes  de 
venirse  á  Cuba. 

— Bueno,  hombre,  pero  se  babia  retira- 
do... si  lo  sabré  yo  que  lo  conozco  como  á 
tí...  ¡y  vaya  un  genio  que  tiene!...  siempre 
parece  que  lleva  una  nube  en  la  frente. 

— Vamos,  hijos  mios,  vamos,  no  perder 
tiempo:  dadme  esa  manta;  aunijue  la  noche 
es  templada,  la  brisa  es  húmeda  y  además 
él  está  helado. 

— Padre,  será  el  coronel  uno  de  los  que 
hoy  han  caido  en  una  emboscada,  cerca  de 
aquí,  en  la  rambla  alta:  dicen  que  no  ha 
(juedado  uno  á  vida!...  Esos  perros  salva- 
jes odian  á  los  jefes  blancos...  De  veras, 
padre,  que  ellos  no  valen  la  sangre  que 
cuestan. 

— Vamos,  vamos  en  marcha;  Dios  les 
toque  á  todos  en  el  corazón. 

— Pero  padre,  dijo  el  que  parecia  más 
hablador,  levantando  suavemente  !a  cami- 
lla en  que  el  herido  habia  sido  colocado^ 
¿cómo  Dios  que  es  tan  bueno,  consiente 
que  los  hombres  se  maten  así?... 

— Dios  deja  al  hombre  la  libertad  del 

(4) 
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bien  y  del  mal;  luego  le  reserva  su  gracia 
ó  su  castigo... 

— Ay,  padre!  y  qué  afición  ha  tenido  el 
hombre  siempre  á  matar...  Cain  empezó,  y 
desde  entonces...  cuántos!... 

— Es  verdad,  dijo  el  padre  José  suspi- 
¿rando,  y  poniéndose  al  !ado  de  la  triste  co- 
mitiva como  para  defender  al  herido,  la 
Taza  humana  lleva  sobre  sí  el  pecado  ori- 
ginal... 

— Pienso  yo,  padre,  volvió  á  decir  el  ha- 
blador, que  como  allá  en  el  Paraiso  debia 
^ndar  la  cosa  algo  revuelta,  al  formarse  al 
hombre  debió  hallarse  entre  aquel  puñado 
de  tierra  que  Dios  tomó  en  sus  manos  algo 
así  como  el  corazoncito  de  un  tigre...  y... 
¡ya  se  vé!  el  pobre  Adán  trasmitió  lo  que 
tenia...  sangre  de  tigre  y  pensamiento  de 
íángel! 

— Vamos,  vamos,  Nicolás,  que  eres  un 
liablador  insoportable,  no  te  bromees  junto 
Á  ese  pobre  hombre  que  acaso  va  á  morir. 

— ¡Ay,  no  es  broma,  padre  José!...  Si  to- 
das las  obras  del  Creador  han  sido  perfec- 
tas, lo  que  es  al  hombre  le  falta  mucho  pa- 
ara  serlo. 

— Más  le  falta  á  la  mujer,  murmuró  el 
otro,  porque  el  hombre  á  lo  menos  sabe 
c  V  r...  pero  ellas...  ¡Jesús! 
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— Vamos,  este  ha  reñido  con  la  Juana. 

— Guardar  silencio,  hijos  mios,  dijo  blan- 
damente el  sacerdote,  ya  estamos  en  el 
pueblo. 

— Se  verán  antes  de  bajar  á  este  valle  las 
torrecillas  de  la  Iglesia,  dijo  Nicolás. 

— Apresuremos  un  poquito  el  paso... 
volvió  á  decir  el  sacerdote;  ¿antes  de  salir 
habéis  dado  aviso  de  que  llamaba  yo? 

— Está  claro,  padre,  en  cuanto  vimos  al 
Tigre  ya  entendimos  que  habia  tela  cortada 
para  rato!... 


II. 


Media  hora  después  el  herido  era  colo- 
cado en  un  blando  lecho,  y  un  médico  se 
hallaba  á  su  lado. 

— La  herida  es  grave,  decía  el  padre  Jo- 
sé, ¿pero  podrá  salvársele? 

— Sólo  Dios  que  todo  puede  hacerlo, 
contestó  el  doctor;  por  mi  parte  creo  que 
si  este  hombre  tiene  algo  que  hacer  debe 
darse  prisa. 

— Pero  creéis  que  va  á  morir  ahora? 

— No,  puede  vivir  algunas  horas,  acaso 
algunos  dias,  mas  exige  mucho  cuidado. 
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— Se  tendrá,  dijo  sencillameüte  el  sacer- 
dote. 

— Lo  creo,  padre  José,  si  todos  los  hom- 
bres se  parecieran  á  Vd.,no  habria  sobre  la 
tierra  tantos  dolores. 

El  sacerdote  se  ruborizó  como  una  don- 
cella, inclinó  su  frente  y  nada  dijo. 

— Adiós,  padre  José,  dijo  el  doctor,  vol- 
veré á  ver  el  herido. 

— Que  Dios  os  bendiga  por  vuestros  cui- 
dados, dijo  el  sacerdote. 

IIL 

El  enfermo  pasó  algunas  horas  en  un  le- 
targo profundo:  hubiera  sido  muy  difícil 
decir  si  dormia. 

Sus  ojos  estaban  cerrados,  y  su  respira- 
ción era  lenta  y  fatigosa. 

El  padre  José,  sentado  á  su  lado,  remo- 
jaba sus  labios  de  vez  en  cuando,  y  consul- 
taba su  pulso. 

La  luz  del  alba  dibujaba  ya  algunas  cin- 
tas rosadas  sobre  el  cielo  pálido  y  sereno, 
cuando  el  coronel  abrió  los  ojos  y  giró  á 
su  alrededor  una  inquieta  mirada. 

— ¿Cómo  os  sentís?  preguntó  el  padre 
José. 
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— ¡Ah!  ¿estáis  ahí?  os  buscaba... 

— ¿Queréis  algo? 

— Sí;  quiero...  hablar  con  vos;  tengo  mu- 
cho que  confiaros. 

— Estamos  solos  y  podéis  hablar...  no  os 
fatiguéis  mucho. 

—Es  que  tengo  que  contaros  toda  la  his- 
toria de  mi  vida. 

— Ya  os  escucho;  bebed  antes,  esto  os 
dará  aliento. 

El  coronel  bebió,  y  el  padre  José  sentó- 
se á  su  lado  y  se  dispuso  á  escuchar. 
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Oapitixlo  tei*eei?o. 

I. 

— Hace  veinte  y  nueve  años,  empezó  á 
decir  el  herido,  que  el  regimiento  de  Húsa- 
res de  la  Princesa,  en  el  cual  era  yo  tenien- 
te, fué  destinado  á  Granada.  Yo  he  sido 
siempre  poco  simpático  á  mis  compañeros- 
tenia  un  carácter  duro,  un  orgullo  insufri- 
ble y  un  egoísmo  tan  grande  que  no  veia 
más  que  aquello  que  se  relacionaba  con- 
migo; lo  demás  no  existia  para  mí!  En  el 
regimiento  habia  un  joven  de  mi  edad,  un 
poco  menor  que  yo,  tan  gallardo,  tan  sim- 

?)ático,  tan  franco  y  tan  querido  de  los  je- 
es  y  compañeros,  que  desde  luego  se  me 
hizo  insoportable,  odioso  é  irresistible.  Sin 
embargo,  supe  disimular  la  adversión  que 
me  inspiraba  y  demostrarle  tan  viva  simpa- 
tía, que  bien  pronto  me  creyó  su  mejor 
amigo  y  todos  lo  creyeron  como  él.  Era  te- 
niente también  y  pertenecía  como  yo  á  una. 
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noble  casa,  sólo  que  yo  era  rico  y  él  era 
pobre.  Tenia  un  carácter  dulce  é  igual,  una 
alegría  constante  en  su  corazón,  y  la  leal- 
tad, la  fe,  el  candor  del  hombre  honrado^ 
que  ni  sospecha  que  existe  la  infamia.  Me 
queria  como  á  un  hermano,  y  cuantas  más 
pruebas  me  daba  de  ello,  más  y  más  au- 
mentaba  la  animosidad  que  contra  61  sen- 
tia...  hubiérase  dicho  que  su  afecto  alimen- 
taba mi  odio!... 

El  coronel  se  detuvo  fatigado. 

— Bebed  y  calmaos,  dijo  el  padre  José^. 
que  muy  pálido  y  con  las  manos  juntas^, 
pseuchaba  aquella  narración. 

— Gracias,  murmuró  el  herido  al  separar 
el  vaso  de  sus  labios. 

Por  aquel  tiempo,  continuó,  ya  comen- 
zaba  yo  á  pensar  en  vengarme  de  aquel 
hombre  que  me  llamaba  su  hermano,  y  ha- 
cia llegar  con  frecuencia  á  los  jefes  quejas 
de  mi  compañero....  éstas  eran  como  lige- 
ros alfilerazos  á  cuenta  de  la  estocada  que 
mi  odio  le  prometió.. .Un  dia  se  me  pre- 
sentó una  ocasión  de  herirle  más  seriamen- 
te. Habia  sido  encargado  de  una  misiou 
que  probaba  la  confianza  que  los  jefes  te- 
nían en  su  honra.  Se  le  entregaron  dos  mil 
duros  para  conducirlos  á  Córdoba,  y  una 
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rabia  inmensa  se  apoderó  de  mí,  al  ver  que 
era  él  quien  merecia  que  se  le  eligiese  para 
semejante  empresa.  Supe  hacer  de  modo, 
pues  como  él  no  tenia  secretos  para  mí  le 
habia  visto  guardar  el  dinero,  supe  hacer, 
repito,  que  antes  de  que  él  saliese  de  Gra- 
nada aquel  capital  hubiese  desaparecido  de 
su  maleta...  Su  desesperación  fué  inmensa 
al  ir  á  entregar  el  dinero  que  le  habia  sido 
confiado,  y  encontrarse  sin  él,  pero  la  ca- 
sualidad, que  hace  á  veces  el  papel  de 
Providencia,  hizo  que  estuviese  fuera  de 
Córdoba  el  jefe  que  debia  recibir  aquella 
cantidad,  y  él  tuvo  tiempo  de  avisarme. 
Tuve  buen  cuidado  de  hacer  ver  su  carta 
á  los  compañeros,  y  hacerles  saber  que  pen- 
saba enviarle  de  mi  fortuna  particular  los 
dos  mil  duros  que  habia  perdido.  Esto  ele- 
vó hasta  lo  infinito  el  entusiasmo  por  mi 
generosidad,  y  fué  el  primer  grano  de  are- 
na en  el  lago  purísimo  del  honor  de  mi 
amigo.  El  ignoraba  que  aquel  secreto  fuese 
conocido,  y  yo  me  guardé  bien  de  que  lo 
supiese,  pues  delicado  hasta  la  exagera- 
ción, hubiera  arreglado  el  asunto  de  un 
pistoletazo,  y  á  mí  no  me  convenia  que  se 
matase;  soñaba  para  él  mayores  torturas. 
Su  gratitud  le  unió  á  mí  como  un  lazo 
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fuertísimo;  él  se  proponía  pagarme  aquel 
préstamo  que  le  había  hecho  salvando  su 
honra,  y  se  empeñó  en  dejarme  cada  mes 
la  mitad  de  la  paga  para  irme  satisfaciendo 
la  deuda  de  dinero,  porque  la  de  reconoci- 
miento, decía  él,  jamás  podría  pagarla. 
Esta  nobleza  de  sentimientos  me  ofendía 
como  una  injuria  directa:  creo  que  le  hu- 
biese odiado  menos  si  hubiera  sido  falso  é 
ingrato!... 

— Descansad,  hijo  mío,  dijo  el  padre 
José  secando  el  sudor  que  bañaba  la  frente 
lívida  del  herido. 

— Por  aquel  tiempo,  prosiguió  el  coro- 
nel, conocí  yo  á  una  mujer,  casi  una  niña, 
pues  tenia  diez  y  ocho  años,  tan  hermosa 
como  la  imagen  que  en  un  sueño  nos  aca- 
ricia. Me  enamoré  de  ella  locamente,  quise 
por  todos  los  medios  alcanzar  su  amor, 
pero  fué  en  vano.  No  aceptó  ni  mis  ofre- 
cimientos ni  mi  fortuna,  y  yo  sentía  lenta- 
mente transformarse  en  odio  el  amor  que 
la  tenia,  al  verme  desdeñado!...  Oh!  si  yo 
hubiese  obtenido  el  amor  de  aquella  mujer, 
creo  que  habría  sido  capaz  de  ser  honra- 
do!... Ella  era  mi  única  aspiración,  mí  sólo 
pensamiento!...  Su  negativa  me  irritaba!... 

El  herido  se  .detuvo,  y  el  padre  José 
acercó  á  su  boca  un  vaso  con  agua. 


58         EL  SECRETO  DE  UN  CRIMEN. 


IL 


— Tuve  que  salir  de  Granada  por  un 
mes  á  una  comisión  del  servicio,  dijo  con- 
tinuando su  narración  el  coronel,  y  marché 
desesperado,  no  sé  si  por  un  triste  presen- 
timiento, ó  porque  me  separaba  de  aquella 
mujer...  Yo  no  habia  dicho  jamás  á  mi 
amigo,  ni  á  ningún  otro,  que  estaba  ena- 
morado: guardaba  para  mí  solo  mis  dolo- 
res, pues  no  compartiendo  yo  los  ágenos, 
creia  que  se  burlarían  de  los  mios.  Cuando 
volví,  mi  amigo  me  dijo  que  tenia  un  gran 
secreto  que  confiarme...  lo  escuché  con 
alegría,  porque  un  misterio  oculta  siempre 
algo  grave.  Me  dijo  que  se  habia  casado; 
que  enamorado  hacia  tiempo  de  una  mujer 
muy  hermosa  y  muy  pura,  no  habia  queri- 
do esperar  á  ser  capitán,  y  se  hablan  unido 
con  el  mayor  sigilo.  Le  pregunté  el  nombre 
de  su  esposa,  y  al  oirlo  quedé  aterrado,  in- 
móvil, sin  poder  pronunciar  una  sola  pa- 
labra. La  mujer  aquella  era  la  mi:¿ma  que 
yo  amaba!... 

— ¡Oh!  exclamó  el  coronel  cuya  mirada 
se  encendió  con  un  relámpago  fugaz;  no  sé 
cómo  tuve  el  valor  de  no  matarlo,  de  no 
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despedazarlo  con  mis  propias  manos!...  ¡Na 
sé  como  no  le  desgarré  el  pecho  y  le  ar- 
ranqué el  corazón,  como  el  tigre  que  en 
las  selvas  destroza  al  que  intenta  robarle 
las  caricias  de  su  hembra!  No  sé  cuanto 
sufrí  en  aquel  instante,  pero  mi  razón  con- 
denó á  los  mismos  tormentos  á  aquel  hom- 
bre aborrecido.  ¡Oh!  ¡Era  horrible!..  ¡Hor- 
rible!... Siempre  el  nombre  de  aquella  mu- 
jer en  sus  labios,  siempre  la  íé,  la  gloria  de 
su  amor  en  sus  ojos...  A  pesar  de  los  años 
que  han  pasado,  á  pesar  de  que  me  halla 
al  borde  del  sepulcro,  tiemblo  todavía  al 
pensar  que  aquella  mujer  fué  suya!... 

— Hijo  mió,  ¡calmaos!... 

— ¡Ah,  padre!  vos  sois  muy  feliz  en  na 
conocer  las  pasiones  que  hacen  un  infierna 
de  la  vida. 


ni. 


— Yo  amaba  de  tal  modo  á  la  mujer  que 
él  me  robó,  continuó  el  coronel  con  voz 
más  fuerte,  como  si  aquella  violenta  sacu- 
dida reanimase  su  espíritu,  que  al  odiarla 
concentré  en  mi  odio  todo  mi  ser.  En  mi 
corazón  se  habia  extinguido  todo  senti- 
miento noble  y  generoso;  yo  era  un  mise- 
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rabie,  sediento  de  venganza,  y  nada  más!... 
Mi  odio  era  necesario  á  mi  vida,  como  sa 
veneno  á  la  vívora,  y  yo  lo  guardaba,  lo 
excitaba  y  combinaba  el  modo  de  que  les 
alcanzase  á  los  dos...  porque  mi  rabia  les 
envolvia  en  un  mismo  deseo,  en  un  solo 
pensamiento!  Mi  primera  idea  fué  matar- 
los á  ambos...  pero  él  me  confió  que  su  es- 
posa estaba  en  cinta,  y  yo  no  quise  matar 
al  ser  que  iba  á  unir  la  sangre  de  los 
dos  esposos,  de  los  dos  amantes,  más  bien, 
y  por  consiguiente  mi  odio.  Yo  contaba 
con  hacer  de  aquel  retoño  de  una  uniou 
maldita,  el  ser  más  infame,  más  miserable 
de  la  tierra. 

El  sacerdote  unió  con  fuerza  y  como  es- 
pantado sus  blancas  manos;  el  herido  pro- 
siguió: 

—Esperé,  y  cuando  aquella  mujer  dio  á 
luz  un  niño,  yo  lo  preparé  todo  de  manera 
que  él  estuviese  en  mi  poder  el  dia  que  lo 
deseara.  La  confianza  de  aquel  hombre  en 
mi  amistad  era  tal,  que  ponia  en  mis  ma- 
nos la  vida  y  el  porvenir  de  su  hijo...  pues 
ya  comprendereis,  padre,  que  el  niño  no 
podia  quedar  al  lado  de  sus  padres,  siendo 
un  misterio  la  unión  de  éstos.  Uontaria 
apenas  dos  meses  aquella  criatura,  cuando 
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yo  teniéndolo  todo  dispuesto,  pensé  llevar 
á  cabo  el  últinQO  acto  de  aquel  drama  de 
odio  que  habia  formado  en  mi  alma.  Supe 
que  para  evitar  sospechas  de  los  vecinos, 
mi  amigo  escalaba  una  pequeña  tapia,  cor- 
respondiente á  un  jardin  de  la  casa  de  su 
esposa,  y  por  una  reja  subia  al  balcón  de 
su  dormitorio,  que  encontraba  siempre  en- 
treabierto. Mi  amigo  me  dio  estos  detalles 
con  tal  sencillez,  que  estuve  á  punto  de 
lanzar  una  carcajada...  pero  lo  escuché  con 
fingida  indiferencia.  Una  noche  hice  que 
se  le  ocupara  en  el  cuartel,  y  me  dirigí  á 
la  oscura  callejuela  por  donde  él  escalaba 
la  casa  de  su  mujer.  Subí  con  el  corazón 
tranquilo  y  la  mirada  segura...  tocaba  al 
fin  aquella  ansiada  venganza...  iba  á  ma- 
tarla á  ella,  y  mi  combinación  era  tan  in- 
fernal, que  aquella  mujer  creeria  recibir  la 
muerte  de  manos  de  su  marido...  del  hom- 
bre á  quien  amaba!...  No  tomé  precaución 
alguna...  estaba  tan  loco,  que  me  era  igual 
que  me  viesen  ó  no...  Llegué  á  aquel  bal- 
cón, y  toqué  ligeramente. 

— ((Entra,))  murmuró  una  vocecita  dulce. 

Llegué  hasta  el  lecho  en  que  aquella 
mujer  estaba  acostada,  y  la  rodeé  el  cuello 
€on  mi  brazo  izquierdo. 
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— «¿Has  visto  á  Ángel?»  preguntó  ella 
en  tanto  que  sonreía,  como  si  aquel  nom- 
bre fuese  una  luz  celestial  que  pasase  ante 
sus  ojos. 

Sin  contestar  descubrí  su  pecho,  levan- 
té el  puñal...  herí!...  la  sangre  saltó  de  su 
seno...  ni  un  ¡ay!  se  escapó  de  sus  labios... 
yo  estaba  seguro  de  herirla  en  el  corazón^ 
en  aquel  corazón  que  habia  dado  á  otro. 

— Dios  mió,  murmuró  con  angustia  el 
sacerdote. 

— Mi  primera  idea,  continuó  con  voz 
ronca  el  coronel,  fué  esperar  á  su  esposo^ 
embriagarme  en  su  dolor,  y  arrojar  mi 
máscara  hipócrita;  pero  luego  pensé  que 
podia  hacer  algo  mejor,  y  me  oculté  ea 
la  oscura  callejuela,  esperando  el  resul- 
tado. Yo  estaba  decidido  á  matarlo  á  él,  sí 
veía  que  intentaba  escapar;  poco  tiempo 
después  llegó;  subió  ligeramente,  y  algu- 
nos minutos  más  tarde  volvió  á  aparecer 
en  la  tapia,  vacilante...  ebrio  de  dolor  sin 
duda!  Amartillé  una  pistola,  pero  antes  que 
pudiese  disparar,  un  endiablado  sereno  que 
salió  no  sé  de  dónde,  llegó  hasta  él  y  lo 
detuvo... 

Volví  á  ocultarme,  y  cuando  aquel  hom- 
bre llamó  y  envió  á  dar  parte  al  juez,  me 
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alejé  lentamente,  tan  satisfecho  de  mí  mis- 
mo como  jamás  lo  habia  estado... 
El  golpe  habia  sido  magnífico!... 

IV. 

— Es  inútil  deciros,  padre  mió,  que  aquel 
hombre  inocente  fué  encarcelado  como 
asesino;  yo  lo  acompañé  en  su  prisión. 

— ¿Murió  el  desgraciado?  preguntó  coa 
voz  temblorosa  el  padre  José. 

— No  lo  sé:  le  oí  sentenciar  á  muerte, 
y  sintiendo  entonces  algo  parecido  á  un  re- 
mordimiento, salí  de  Granada  en  el  mismo 
dia,  pedí  mi  licencia  absoluta  y  me  vine  á 
América  pretendiendo  olvidar:  jamás  he 
vuelto  á  oir  su  nombre. 

— ¿Habéis  dicho  que  tenia  un  hijo? 

— Es  verdad,  pero  Dios  arrancó  de  mis 
manos  á  la  pobre  criatura...  el  mismo  dia 
en  que  su  padre  fué  sentenciado  á  muerte; 
al  ir  á  buscarlo  no  lo  hallé,  ni  á  la  mujer  que 
le  criaba...  habian  desaparecido;  y  mi  últi- 
ma crueldad  fué  revelar  á  su  padre  esta 
pérdida. 

^ — ¡Dios  mió!  ¿Y  no  tuvisteis  ni  un  senti- 
miento de  piedad  ante  aquel  pobre  ino- 
cente? 
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— Ninguno,  padre;  yo  le  odiaba  más  ca- 
da vez. 

— ¿Ni  buscasteis  á  su  hijo? 

— Eso  sí:  revolví  á  media  España  en  su 
busca,  arrojé  el  oro  á  puñados.,,  fué  en  va- 
no todo,  y  eso  que  el  niño  debia  ser  conoci- 
do siempre  por  una  señal  que  yo  mismo  le 
marqué...  dos  pequeñas  cruces  rojas,  junto 
al  nacimiento  del  cuello  ,  en  el  lado  iz- 
quierdo. 

— ¿Qué  decís?  preguntó  levantándose 
impetuosamente  el  sacerdote:  ¿y  no  tenia 
otra  señal?... 

— Sí;  llevaba  consigo  un  pequeño  reli- 
cario de  plata  con  una  imagen  de  la  Virgen 
en  un  lado,  y  una  fecha,  la  de  su  nacimien- 
to, en  el  otro. 

— ¿Es  este?  gritó  el  padre  José  arrancan- 
do un  cordón  de  seda  que  rodeaba  su  gar- 
ganta y  mostrando  un  relicario. 

— ¡Dios  mió!  sí!  ¿Cómo  está  en  vuestro 
poder? 

— ¿Son  estas  las  señales  que  marcó  vues- 
tra mano?  preguntó  arrollando  su  camisa  y 
mostrando  el  nacimiento  de  su  cuello. 

— Vos!  vos!  gritó  el  coronel  con  espanto 
vos  el  hijo  de  Angeles!  Vos!  y  yo  he  pues- 
to mi  secreto  en  sus  manos!  Ah!  luego  hay 
Dios!,.. 
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La  mirada  del  joven  sacerdote  brilló  de 
una  manera  poderosa;  sus  labios  temblaron 
pero  al  fin  aquella  mirada  se  dulcificó,  unió 
sus  manos  y  murmuró  algunas  palabras. 

— ¿No  me  perdonareis?  dijo  el  herido 
temblando. 

El  padre  José  extendió  su  mano  solem- 
nemente sobre  aquel  hombre  espirante,  lo 
miró  con  piedad,  y  dijo  con  voz  firme  y 
clara: 

— Yo  te  perdono  en  el  nombre  de  Dios 
.y  en  el  nombre  de  mis  padres!... 

Cayó  de  rodillas  y  sus  ojos  se  llenaron 
de  lágrimas. 


(  5) 


EL  SECRETO  DE  ÜN  CRIMEN. 


Oapitulo  cixar'to* 

I. 

El  coronel  D.  Guillermo  Rojas  murió  en 
la  tarde  de  aquel  mismo  dia. 

Pero  antes  de  morir  pidió  un  escribano 
con  el  que  habló  largo  rato,  y  escribió  por 
sí  mismo,  con  mano  ya  convulsa,  una  carta 
que  entregó  al  padre  José,  el  cual  con  otro 
grueso  pliego,  cerrado  y  sellado  por  la  ma- 
no del  moribundo,  lo  puso  en  su  pecho. 

El  padre  José,  de  la  Compañía  de  Jesús, 
era  generalmente  querido;  en  la  Isla  todos 
lo  conocían,  y  su  dulzura,  su  caridad,  los 
beneficios  que  hacia,  le  hablan  conquistado 
una  especie  de  soberanía  cuyos  subditos 
eran  los  pobres  y  los  desgraciados,  que  lo 
amaban  de  todo  corazón,  como  aman  las 
gentes  sencillas  y  buenas. 

Cuando  se  supo  que  el  noble  sacerdote 
intentaba  salir  para  España,  después  de 
cumplidos  los  últimos  deberes  con  los  res- 
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tos  del  desgraciado  coropel,  una  explosión 
de  pena  agolpó  junto  al  pastor  al  humilde 
rebaño. 

— Yo  volveré,  hijos  mios,  decia  el  padre 
José  con  bondad,  dándoles  su  mano  que 
cubrían  de  besos...  me  espera  allí  una  gran 
desgracia  que  consolar;  un  gran  deber  que 
cumplir...  pero  yo  no  puedo  olvidaros... 

— Padre,  dijo  Nicolás  que  era  el  más 
atrevido  ,  yo  no  tengo  á  nadie  á  quien 
amar,  ni  en  Nuevitas  ni  en  otro  punto,  lle- 
vadme con  vos  para  que  j^'o  os  cuide  y  os 
sirva;  vos  padre  José,  velasteis  á  mi  padre 
cuando  murió,  y  quiero  pagaros  vuestra 
caridad  con  mi  cariño. 

— Hijo  mió,  dijo  muy  conmovido  el  sa- 
cerdote, ¿y  si  no  puedo  volver  á  Cuba? 

— Con  tal  de  que  me  tengáis  á  vuestro 
lado  siempre,  nada  más  pediré. 

— Vente  pues,  j  que  Dios  quiera  sea  pa- 
ra ta  felicidad!... 

IL 

Algunos  dias  más  tarde  el  padre  José  y 
Nicolás  se  embarcaban  en  la  Habana  con 
rumbo  á  la  Península.  El  padre  José  esta- 
ba sereno,  pero  profundamente  triste.  Veia 
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ante  sus  ojos  á  su  madre  asesinada,  á  su 
padre...  muerto  ó  prisionero;  él  no  lo  sabia. 
Tocaba  su  pecho  para  hallar  los  pliegos 
que  le  habían  sido  confiados,  pues  se  creía 
juguete  de  una  horrible  pesadilla. 

— Muy  triste  está  el  padre,  decía  el  ca- 
pitán del  buque  al  verle  pasearse  sobre  cu- 
bierta, silencioso,  y  con  las  manos  cruzadas 
á  su  espalda  en  tanto  que  sus  labios  se  mo- 
vían. 

— Es  más  bueno  que  el  pan  de  Dios,  pero 
ese  coronel  que  ha  muerto  en  sus  brazos  le 
ha  clavado  alguna  espina  en  el  alma,  con- 
testaba Nicolás;  desde  ese  día  el  padre 
José  no  es  el  mismo,  y  ni  un  momento  se 
disipan  las  sombras  de  su  frente. 

— ¿Qué  ha  hecho  en  Cuba  para  ser  tan 
conocido  y  tan  amado?  preguntaba  el  capi- 
tán, recordando  la  conmovedora  escena  de 
la  despedida  del  sacerdote. 

— Ser  honrado  y  caritativo,  pero  como 
estas  prendas  escasean,  por  eso  se  han 
apreciado  tanto,  y  Nicolás  al  decir  esto  son- 
reía como  si  creyese  que  aquellas  palabras 
bastaban  para  que  el  padre  José  fuese  co- 
nocido. 
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III. 


Ocho  dias  llevaban  de  navegación,  cuan- 
do una  mañana  el  oficial  de  guardia  se  acer- 
có con  aire  inquieto  y  le  dijo  algunas  pala- 
bras. 

— Sí,  ya  lo  he  notado,  pero  callad,  que 
los  pasa-jeros  no  se  alboroten:  al  parecer  la 
borrasca  va  á  ser  buena,  según  el  viento... 
Id  á  vuestro  lugar  y  que  cada  cual  ocupe 
el  suyo. 

Momentos  después,  las  ligeras  ráfagas 

?[ue  habian  asustado  al  oficial,  soplaron  más 
uertes,  más  rápidas;  el  vaivén  del  buque 
se  hizo  violento;  y  las  olas  que  se  rizaban 
poco  antes  jugueteando  con  la  espuma  azo- 
taron con  violencia  al  buque. 

Algunos  pasajeros  asustados  sublime  so- 
bre cubierta... 

El  aspecto  del  mar  era  imponente,  el 
horizonte  se  envolvía  en  una  ancha  franja 
gris,  que  avanzaba  con  rapidez  envolviendo 
al  cielo. 

El  padre  José  llegó  de  los  primeros  so- 
bre cubierta... 

Nicolás  y  el  perro  Tigre  de  quien  he- 
mos olvidado  hablar,  lo  seguían.  Es  decir, 
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la  lealtad  y  la  gratitud,  que  correspondiaa 
con  una  adhesión  sin  límites  á  la  virtud  y 
á  la  bondad. 

El  sacerdote  estaba  asustado  é  inquieto; 
sus  hermosos  ojos  se  fijaban  con  espanto 
en  la  nube  que  avanzaba. 

— Capitán,  dijo,  ¿vamos  á  tener  tem- 
pestad? 

— Así  parece,  padre  José,  así  parece! 

— Ah,  Dios  mió!  y  el  buque  corre  pe- 
ligro? 

— Según  sea  ella,  y  según  Dios  quiera 
mirarnos  con  misericordia...  el  marino,  pa- 
dre, no  cuenta  jamás  con  el  porvenir,  la  ho- 
ra presente  es  su  vida:  una  ola,  una  ráfaga, 
un  choque  y  todo  acabó. 

Como  si  el  viento  quisiera  confirmar  las 
palabras  del  marino,  una  ráfaga  que  silbó 
con  violencia  entre  las  jarcias,  arrastró  con- 
sigo el  palo  de  mesana,  que  cayó  sobre  la 
borda  de  babor  con  un  ruido  espantoso. 

El  capitán  saltó  hacia  atrás,  y  bajó  con 
presteza  á  dar  algunas  órdenes. 

El  sacerdote  y  su  amigo  cayeron  de  ro- 
dillas. '         ^ 

El  aspecto  del  cielo  era  sombrío,  el  del 
mar  horrible. 

— Nicolás,  dijo  el  padre  José  al  cubano^ 
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si  yo  muero  y  tú  te  salvas,  procura  no  ale- 
jarte de  mí,  para  tomar  dos  pliegos  que 
llevo  en  mi  pecho;  si  Dios  quiere  que  esto 
suceda,  y  llegas  á  España,  los  lleva  al  pre- 
sidente de  la  Audiencia  de  Granada,  ¿te 
has  enterado,  hijo  mió?... 

— Sí,  padre  José,  contestó  con  voz  tem- 
blorosa Nicolás. 

— Ahora,  que  se  cumpla  la  voluntad  dd 
Dios!... 


FIN  DE  LA  SEGUNDA  PARTE. 


PARTE  TERCERA 


EL  PERDÓN. 
Oapitixlo  pr»imer*o. 

I. 

Las  once  acababan  de  sonar  en  el  reloj 
de  la  Audiencia  de  Granada,  en  una  maña- 
na de  Enero  del  glorioso  año  de  1874, 
cuando  un  sacerdote  joven  y  tan  pálido  co- 
mo si  estuviese  convaleciente  de  una  grave 
enfermedad,  llegó  pidiendo  hablar  al  pre- 
sidente. 

— No  sé  si  su  excelencia  habrá  venido 
ya,  dijo  el  portero  con  algo  de  más  cortesía 
que  acostumbraba,  sin  duda  en  considera- 
ción á  la  clase  á  que  el  demandante  perte- 
necia,  pero  voy  á  saberlo. 

Entró  en  el  patio  del  edificio  y  llamó; 
un  urgier  vino  á  saber  qué  se  le  ofrecía. 

— El  señor  presidente  acaba  de  llegar, 
pero  será  muy  difícil  que  ahora  lo  pueda 
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Vd.  ver,  dijo  el  ugier  al  saber  de  lo  que  se 
trataba;  sin  embargo,  si  quiere  Vd.  decir- 
me su  nombre  y  lo  que  desea... 

— Mi  nombre  le  es  desconocido,  pero 
puede  Vd.  decirle  que  un  padre  de  la  Com- 
pañía de  Jesús  solicita  hablarle  para  un 
asunto  de  la  mayor  importancia. 

El  ugier  se  alejó,  y  el  padre  comenzó  á 
pasearse  en  silencio  por  aquel  pórtico  no 
muy  confortable,  pues  el  dia  era  tan  frió 
como  lo  son  casi  todos  los  del  Invierno  en 
la  húmeda  y  por  lo  mismo  florida  ciudad. 

El  portero  ensayaba  el  medio  de  dirigir- 
le una  pregunta,  cuando  el  ugier  llegó. 

1 — Sígame  Vd.,  le  dijo  con  laconismo. 

El  sacerdote  no  se  lo  hizo  repetir  y  subió 
con  ligereza  la  escalera,  hallándose  pronto 
en  presencia  de  un  hombre  grave,  serio,  con 
ese  gesto  sombrío  que  algunos  adoptan 
porque  suelen  creer  que  les  presta  dig- 
nidad. 

Aquel  hombre  era  un  magistrado;  lleva- 
ba la  severa  toga,  cuyas  manos  se  orlaban 
de  blancos  encajes  distintivo  de  su  digni- 
dad, y  el  birrete  negro  estaba  á  su  lado 
sobre  una  mesa. 

Al  ver  al  sacerdote  se  puso  de  pié  como 
involuntariamente,  é  hizo  una  seña  al  ugier 
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para  que  se  fuese  cerrando  la  puerta. 

El  padre  de  la  Corwpañía  do  Jesús  avan- 
zó en  silencio,  se  inclinó  ligeramente,  y 
preguntó  con  voz  conmovida: 

— Es  al  presidente  de  esta  Audiencia  al 
que  tengo  el  honor  de  hablar? 

— Al  mismo,  ¿qué  deseáis? 

— Entregaros  este  pliego  que  he  jurado 
á  un  moribundo  poner  en  vuestras  manos* 

El  magistrado  lo  tomó,  hizo  una  señal 
al  sacerdote  para  que  tomase  asiento,  sen- 
tóse él  mismo,  y  rompió  el  sello  que  cer- 
raba aquel  pliego. 

Comenzó  á  leer,  y  á  medida  que  leia 
sus  manos  temblaban  y  se  alteraba  su 
rostro. 

— ¿Sabéis  lo  que  este  pliego  contiene? 
preguntó  al  sacerdote. 

— Creo  adivinarlo,  porque  escuché  la 
confesión  de  ese  hombre. 

— Sí,  es  la  rehabilitación,  la  justificación 
de  un  desgraciado...  oh!  asusta  pensar  lo 
que  ese  hombre  ha  sufrido...  y  era  ino- 
cente!... 

— ¿Pero  ha  muerto?  preguntó  con  ansie- 
dad el  sacerdote. 

^ — No,  felizmente:  la  que  era  entonces 
reina  de  España,  le  indultó  de  la  última 
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pena,  conmutándosela  por  la  inmediata... 
por  la  prisión  perpetua...  Esto  fué  á  rue- 
gos de  su  madre...  que  ya  murió! 

— ¡Dios  mió! 

— Es  muy  triste  esto,  pero  si  hubiése- 
mos de  creer  á  todo  el  que  nos  dice  que  es 
inocente,  no  habria  un  solo  criminal...  ya 
comprendereis,  padre,  que  la  justicia  hu- 
mana tiene  que  fallar  apoyándose  en  prue- 
bas materiales...  al  hombre  no  le  es  dado 
leer  en  el  alma  de  sus  semejantes;  es  muy 
grave  nuestro  cargo,  muy  espinoso...  oh! 
me  acuerdo  perfectamente  de  esa  causa; 
yo  fui  el  juez  que  le  tomé  la  primera  de- 
claración; era  un  joven  como  vos,  y  la  mu- 
jer muerta  era  tan  hermosa!... 

Los  ojos  del  sacerdote  se  llenaron  de 
lágrimas  y  nada  dijo. 

— Vamos,  tened  la  bondad  de  acompa- 
ñarme; el  caso  es  tan  grave  que  es  fuerza 
dar  cuenta  de  él  á  mis  compañeros. 

11. 

El  padre  José,  pues  ya  le  habrán  cono- 
cido nuestros  lectores,  seguia  con  una  im- 
paciencia y  una  angustia  suprema  la  deli- 
beración de  los  magistrados. 
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Al  fin  oyó  decir  al  presidente  llamando 
á  un  ugier: 

— Tomad  esta  orden  y  haced  que  os  en- 
treguen al  preso  que  aquí  se  marca. 

El  ugier  salió  y  el  magistrado  se  volvió 
al  sacerdote: 

— Padre,  le  dijo,  podéis  ver  si  os  agra- 
da, cómo  vamos  á  cumplir  con  nuestro  de- 
ber volviendo  la  libertad  á  ese  desgra- 
ciado. 

— Iba  á  rogarles  que  me  permitiesen  es- 
perarle aquí...  Tengo  también  otra  misión 
que  cumplir  acerca  de  ese...  caballero. 

— Esperarle  pues:  es  una  gran  dichapara 
nosotros  el  poder  deshacer  un  error,  error 
que,  por  otra  parte,  tenia  todas  las  aparien- 
cias de  la  realidad. 

— El  crimen  no  olvida  ningún  detalle; 
dijo  con  pena  el  padre  José. 

— Pero  los  que  juzgan  de  ese  crimen  no 
pueden  penetrar  en  sus  misterios;  su  se- 
creto queda  inviolable. 

— Tenéis  razón,  los  jueces  cumplieron 
con  su  deber  condenando...  ¡Dios  haya  per- 
donado al  que  no  cumplió  con  el  suyo! 
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III. 


Una  hora  escasa  habría  pasado,  cuando 
el  sacerdote  se  puso  violentamente  de  pié, 
y  los  magistrados  volvieron  la  cabeza  con 
interés. 

Un  ugier  habia  anunciado  al  presidiario 
Fermin  Valdés,  aquel  gallardo  teniente  de 
que  hablamos  al  principio  de  esta  historia. 

Pero  nadie  lo  hubiera  reconocido. 

Su  cútiz  tenia  esa  palidez  mate  que  ad- 
quiere la  piel  cuando  no  siente  el  contacto 
del  aire  y  la  luz...  sus  ojos  estaban  apaga- 
dos, su  barba  larga  y  negra  le  daba  un  as- 
pecto extraño. 

Adelantó  lentamente  y  saludó  guardando 
silencio. 

El  padre  José  comprimió  su  pecho  con  - 
las  manos,  temiendo  exhalar  un  grito. 

¡Cómo  se  parecian  aquellos  dos  hombres 
en  su  expresión  de  tristeza! 

—Sentaos,  Sr.  Valdés,  dijo  el  presidente 
con  embarazo. 

— Gracias,  murmuró  el  pobre  presidiario, 
podré  saber  lo  que  aún  quiere  el  mundo  de 
mí,  de  mí  que  casi  he  llegado  á  olvidarlo!... 

— Quiere  enmendar  una  injusticia,  come- 
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tida  de  la  mejor  buena  fe;  quiere  daros  la 
libertad. 

— ¡La  libertad!  á  mí! 

— A  un  inocente  no  puede  castigársele!.. 

— ¡x\h!  ¡la  luz  se  ha  hecho!..,  ¡Gracias, 
Dios  mió!...  ¿Y  puedo  saber  por  qué  se 
me  cree  hoy  inocente? 

— Tomad:  esta  declaración  os  lo  dirá. 

— Dadme,  dadme;  voy  á  saber  al  fin 
quién  fué  su  asesino!... 

Tomó  con  mano  temblorosa  el  pliego  y 
leyó  una  amplia  declaración  del  coronel 
Guillermo  Rojas,  en  que  confesaba  que  él, 
y  sólo  él,  habia  sido  el  asesino  de  Angeles 
Murillo;  y  después  de  ofrecer  detalles  que 
comprobaban  la  verdad  del  hecho,  pedia 
perdón  al  que  habia  sido  su  amigo,  y  víc- 
tima de  su  crimen,  suplicando  á  los  jue- 
ces le  devolviesen  su  libertad,  si  Dios  le 
habia  conservado  la  vida. 

Esta  declaración  in  extremü  estaba  fir- 
mada por  el  declarante  y  legalizada  por  un 
escribano  y  tres  testigos.  La  duda  era  im- 
posible. 

Valdés  leyó  con  suma  atención  aquellas 
líneas  que  eran  su  libertad,  su  honra,  su 
vida,  y  pareció  meditar. 

— Ño,  dijo  de  pronto,  él  no  podia  ser  un 
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asesino!  él  que  era  mi  solo  amigo!  Quién 
sabe  si  ha  querido  salvarme  declarándose 
culpable...  quién  sabe  si  esta  declaración 
es  una  abnegación  sublime! 

— Las  leyes  no  han  previsto  ese  caso,  y 
vos  sabéis,  por  desgracia,  que  los  tribuna- 
les de  justicia  juzgan  de  lo  que  ven...  no 
puede  darse  el  ejemplo  de  que  una  senten- 
cia absuelva  ó  condene  por  una  impresión 
concreta  por  un  presentimiento  personal!... 
Desde  el  momento  en  que  se  nos  muestra 
el  verdadero  culpable,  vos,  inocente  del 
crimen  de  que  estabais  acusado,  quedáis 
en  libertad. 

El  padre  José  adelantó  con  paso  lento 
hasta  la  mesa  de  la  presidencia,  extendió 
su  mano,  y  dijo  con  voz  solemne: 

— Yo,  como  ministro  de  Dios,  escuché 
la  última  confesión  de  D.  Guillermo  Rojas, 
y  en  nombre  de  Dios  le  absolví  de  sus  cul- 
pas. El  me  autorizó  solemne  y  expresa- 
mente para  publicar  la  «verdad  de  tan  ter- 
rible suceso,  y  desvanecer  ante  los  jueces 
y  ante  el  mundo,  toda  sospecha  que  pudie- 
ra recaer  sobre  su  no  culpabilidad,  así  co- 
mo sobre  la  inocencia  de  D.  Fermín  Val- 
dés.  Yo,  pues,  en  cumplimiento  d(?  mi  de- 
ber y  en  nombre  de  Dios  afirmo  que  es 
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verdadera  la  declaración  de  Rojas;  en  nom- 
bre de  Dios  protesto  que  he  dicho  la  ver- 
dad, 

Fermín  Valdés,  al  oir  aquella  voz  le- 
vantó vivamente  la  cabeza,  que  tenia  ocul- 
ta en  sus  manos,  y  dio  dos  pasos  hacia  el 
joven  jesuita,  al  cual  no  había  visto  antes. 

— ¿Cómo  os  llamáis?...  le  preguntó  cou 
trémula  voz... 

— José  de  Jesús,  contestó  dulcemente  el 
sacerdote. 

— ¡Ah!  perdonad!  os  parecéis  tanto  á  una 
persona  á  quien  yo  he  amado  mucho!... 

— Fermín  Valdés,  dijo  el  presidente  de 
la  Audiencia  levantándose  y  tocando  lÍ2:e- 
lamente  el  birrete  con  su  mano  derecha^ 
desde  este  momento  quedáis  en  libertad^ 
y  para  compensaros  en  lo  posible  lo  que 
habéis  sufrido  el  tribunal  se  encarga  de  ha- 
cer saber  al  ministro  de  la  Guerra  vuestra 
inocencia,  para  que  él  obre  en  justicia! 

Y  haciendo  con  la  mano  una  ligera  señal 
dio  á  entender  que  el  asunto  había  termi- 
nado. 

IV. 

Lo  inesperado  ejerce   una   presión  sobre- 

(  G) 
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todos  nuestros  sentidos,  especie  de  sueño 
moral  que  entorpece  la  acción  de  las  ideas. 

Cuando  Fermin    salió,    miraba  á  todas 
partes   con   asombro  ,   vacilaba  ,   parecia 
<ébrio... 

— ¿Queréis  apoyaros  en  mi  brazo?  le  di- 
jo el  padre  José  con  ternura;  tengo  cerca 
uñ  coche  y  os  llevará  á  mi  casa. 

— Acepto  vuestra  oferta,  no  sé  á  dónde 
ir;  á  nadie  conozco  ya!... 

El  padre  José  le  condujo  en  silencio  fue- 
ra de  la  Audiencia,  despertando  á  su  paso 
no  poca  curiosidad  y  asombro  en  los  ugie- 
res  y  porteros;  le  hizo  subir  á  un  coche  que 
en  efecto  lo  esperaba,  y  lo  llevó  á  su  mo- 
desta habitación.  Cuando  entraron  en  ella, 
*el  jesuíta  se  detuvo,  sacó  de  su  pecho  un 
•grueso  pliego  cerrado  y  lo  presentó  á  Val- 
les. 

— El  hombre  que  ha  sido  vuestro  enemi- 
go, me  ha  dado  al  morir  la  comisión  de  en- 
tregaros estos  documentos;  podéis  leerlos; 
estáis  en  vuestra  casa!...  Y  dejando  los  pa- 
peles en  manos  de  Fermin,  salió  del  apo- 
^sento  cerrando  tras  sí  la  puerta. 
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Oapítulo  sogurido. 

I. 

Fermín  Valdés,  el  hombre  honrado  y 
digno  que  había  llevado  veinte  y  nueve 
años  el  grillete  del  presidiario;  que  había 
visto  asesinada  á  su  esposa  y  había  sabido 
la  muerto  de  su  madre  y  la  desaparición 
de  su  hijo,  sin  poder,  encadenado  por  la 
ley,  ni  recoger  el  suspiro  postrero  de  la  una, 
ni  buscar  para  protejerle  al  otro,  parecía 
anonadado  bajo  el  peso  del  descubrimiento 
imprevisto  á  que  debía  su  libertad. 

Le  aterraba  tanta  infamia!... 

Casi  podría  asegurarse  que  no  la  com- 
prendía. 

Abrió  con  mano  convulsa  el  pliego,  y 
varios  papeles  cayeron  al  suelo. 

Los  recogió  y  fué  mirándolos  uno  por 
uno. 

Allí  estaba,  legalizada  en  toda  regla,  la 
íe  de  bautismo  de  Ángel  Valdés  y  Muri- 
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lio,  hijo  de  Fermín  y  Angeles,  cuyo  casa- 
miento constaba  igualmente  en  otros  do- 
cumentos, ambos  de  fecha  de  1844  y  45. 

En  otro  más  reciente,  fechado  en  Cuba, 
el  reconocimiento  legal  de  Ángel  Valdés, 
hecho  por  su  padrino  D.  Guillermo  de  Ro- 
jas, el  cual  lo  instituía  por  heredero  uni- 
versal de  sus  bienes,  no  teniendo  como  na 
tenia  familia,  y  deseando  que  los  pobres 
tuviesen  en  el  joven  Valdés  un  protector 
constante. 

Después  una  carta,  escrita  por  una  mano 
trémula  y  dirigida  al  mismo  Fermín. 

Hé  aquí  su  contenido: 

((Mi  corazón  me  dice  que  vives  aún,  y 
que  podrás  leer  estas  líneas  escritas  por 
una  mano  que  ya  entorpece  la  muerte, 
para  demandarte  perdón. 

He  sido  infame  y  cruel  para  tí,  pero 
Dios  ha  querido  que  encuentre  á  tu  hijo,  y 
que  repare  en  lo  posible  lo  inmenso  de 
mi  falta. 

Lo  he  reconocido  por  su  parecido  con  su 
madre,  por  las  señales  indelebles  que  yo 
marqué  en  su  cuello,  y  por  el  relicario  que 
guarda. 

Su  nombre  es  bendito  por  todos  los  la- 
bios!... 
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Dichoso  el  que  pueda  llamarse  su  pa- 
dre!... 

Por  él,  por  su  amor,  perdóname! 

Tu  piedad  y  su  bendición  me  alcanzarán 
la  misericordia  de  Dios!... 

Guillermo  Bojas.y) 

— Mi  hijo!  exclamó  Fermin  con  un  tras- 
porte inexplicable.  Vive  mi  hijo!  Mi  Án- 
gel! Oh!  ¿Y  dónde  está? 

Se  levantó  y  dio  algunos  pasos;  la  puer- 
ta se  abrió  en  silencio  y  apareció  el  joven 
sacerdote. 

— Mi  hijo!  Dónde  está  mi  hijo?  le  pre- 
guntó Fermin. 

El  padre  José  quiso  contenerse,  pero  no 
pudo,  dio  un  grito  y  se  arrojó  en  los  brazos 
de  Valdés. 

— Padre!  murmuró. 


II. 

Hemos  querido  explicar  de  algún  modo 
la  eniocion  de  estos  dos  hombres,  y  nos  ha 
sido  imposible. 

En  la  palabra  humana  no  puede  encer- 
rarse el  sentimiento  divino;  Dios  no  lo 
quiere!... 
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Dios,  que  á  todo  lo  que  es  grande  como 
su  esencia,  como  su  ser,  lo  rodea  del  mis- 
terio!,,. 

Cuando  la  primera  explosión  de  caricias 
y  de  lágrimas  se  hubo  calmado,  Fermin 
preguntó  á  su  hijo: 

— ¿Cómo  es  que  llevas  otro  nombre,  y 
por  qué  eres  sacerdote,  hijo  mió? 

— Yo  no  he  sabido  hasta  la  muerte  del 
coronel  Rojas  quiénes  eran  mis  padres. 

— ¡Cómo!  ¡Ah!  ¡hijo  mió!  cuéntame  toda 
tu  vida,  hora  por  hora,  yo  quiero  saberlo 
todo,  quién  ha  cuidado  de  tí,  dónde  has 
crecido  tú...  Ángel,  Ángel  mió  de  mi  alma^ 
cómo  te  pareces  á  tu  madre!...  á  tu  hermo- 
sa y  santa  madre  asesinada  por  ese  infama 
cobarde!... 

— Padre  mió,  voy  á  contaros  mi  historia 
que  es  tan  sencilla  como  la  de  un  ave...  que  j 
por  primera  vez  ha  dejado  su  nido! 
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Oapítvilo  tereor^o. 

I. 

— Yo  be  crecido  en  la  Isla  de  Cuba,  di- 
jo el  padre  José  comenzando  su  narración^ 
y  debí  ser  trasladado  allí  muy  niño,  porque 
no  me  acordaba  de  otros  seres  ni  de  otros 
países.  El  matrimonio  que  cuidaba  de  raí, 
y  me  llamaba  su  hijo,  era  una  pareja  sen- 
cilla, honrada  y  buena.  Pertenecían  al  pue- 
blo,  á  esa  clase  social  que  trabaja  para  vi-- 
vir,  y  que  ignora  los  vicios  y  las  miserias 
que  corroen  á  las  demás  clases.  El  se  lla- 
maba José,  ella  María,  y  ambos  que  me 
amaban  mucho,  me  enseñaron  desde  que 
pude  comprenderles  las  máximas  más  puras 
de  virtud  y  caridad.  Cuando  contaba  yo 
diez  años  murió  José,  y  su  pobre  viuda 
consagró  á  mí  su  vida  entera.  Jamás  podré 
olvidar  sus  cuidados,  su  ternura,  sus  conse- 
jos que  formaron  mi  corazón!  Desde  que  su-^ 
pe  pensar,  padre  mió,  dijo  en  tanto  que  es- 
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trechaba  en  las  suyas  las  manos  de  Valdés, 
he  tenido  un  horror  instintivo  hacia  el  mal.,. 
Yo  sentia  la  necesidad  de  practicar  la  ca- 
ridad y  la  humildad,  yo  sentia  caer  sobre 
mi  alma  el  llanto  de  la  humanidad;  halla- 
ba el  dolor  por  todas  partes,  y  huia  de  esos 
centros  hacia  los  cuales  convergen  todos 
los  malos  deseos,  todas  las  viles  pasiones. 
Mi  buena  madre,  pues  así  la  llamaba  yo, 
halagaba  mi  idea  de  ser  sacerdote,  era  toda 
su  alegría.  Estudié  con  ardor,  pues  queria 
instruirme  para  ennoblecerme,  y  la  pobre 
María,  cada  vez  que  me  veia  llegar  con  un 
premio,  recompensa  de  mi  aplicación,  decia 
moviendo  la  cabeza  con  pena: 

— ¡Dios  mió!  Vá  á  ser  un  sabio  y  yo  no 
quiero  eso,  yo  quiero  que  sea  humilde  y 
que  por  su  virtud  alcance  el  perdón  del  otro 
desgraciado. 

— Yo  entonces  no  comprendia  esto,  pero 
no  tardé  en  saber  su  misterioso  sentido.  La 
santa  mujer  que  me  habia  educado,  y  que 
ya  viuda  habia  trabajado  para  que  á  mí 
nada  me  faltase,  cayó  gravemente  enferma, 
el  mismo  dia  en  que  tuvo  la  dicha  inefable 
de  verme  celebrar  por  primera  vez  el  Santo 
Sacrificio  de  la  Misa.  Me  llamó  junto  á  sü 
Jecho  de  muerte  y  me  dijo: 
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— Hijo  mió,  Dios  me  es  testigo  de  que 
quisiera  evitarte  la  pena  que  mis  palabras 
te  van  á  causar,  pero  al  decirlas  cumplo 
con  un  deber  sagrado.  Hijo  mió,  yo  no  soy 
tu  madre,  aunque  Dios  sabe  que  como  á 
un  hijo  te  quiero...  Yo  vivia  en  España,  en 
una  ciudad  de  Andalucía,  cuando  tuve  la 
inmensa  pena  de  perder  á  mi  hijo  único, 
mi  José,  de  algunos  meses  de  edad.  Un 
caballero  vino  á  buscarnos  para  que  me  en- 
cargase de  lactar  á  un  niño  que  acababa 
de  nacer...  Eramos  pobres,  y  además  yo  no 
queria  dejar  secarse  el  manantial  que  Dios 
habia  puesto  en  mi  seno,  que  podia  dar  vi- 
da á  una  criatura,  y  acepté...  aquel  niño 
eras  tú.  Yo  la  oia  conmovido  y  aterrado. 
Poco  tiempo  después,  continuó  ella,  su- 
cedió una  cosa  horrible...  tú  no  tenias  ya 
padres,  hijo  mió,  y  el  caballero  que  te  nos 
entregó  y  que  nos  contó  la  catástrofe  que 
te  dejaba  huérfano,  nos  daba  un  miedo  tan 
grande,  que  por  no  entregarte  á  él  cometi- 
mos una  mala  acción,  que  Dios  nos  perdo- 
ne!... Huimos  contigo,  y  no  creyéndonos 
seguros  allí  donde  estaba  él,  cruzamos  los 
mares  y  nos  fijamos  aquí...  desde  entonces 
te  dimos  el  nombre  de  nuestro  hijo  y  como 
tal  te  quisimos,  pero  tu  nombre  no  es  ese... 
tu  nombre  es... 
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— ¿Cuál?  le  pregunté  yo  con  ansiedad. 

— Es,  es.,,  niurmuró  como  si  intentase 
recordarlo,  Dios  mió,  lo  he  olvidado!...     >> 

— Madre,  por  Dios,  decidme  mi  nombre, 
el  nombre  de  mis  padres!... 

— Hijo,  hijo  mió,  perdón...  murmuró  con 
voz  ahogada,  reclinó  su  cabeza  en  mi  pecho 
y  espiró... 

¡Se  llevaba  consigo  mi  secreto! 

IL 

— Dios  sabe,  padre,  cuánto  pensé  yo  en 
aquellas  misteriosas  palabras!...  continuó 
el  padre  José.  Llegué  á  creer  que  habia 
sido  un  delirio  de  mi  buena  madre,  y  me 
consagré  con  ardor  á  la  caridad  la  más  pu- 
ra de  las  virtudes...  He  dedicado  algunos 
años  de  mi  vida  á  consolar  la  desgracia,  á 
socorrer  la  miseria...  aquellos  que  he  llama- 
do mis  padres,  y  que  recordaré  siempre 
con  ternura,  me  habian  dejado  al  morir  un 
pequeño  capital,  que  facilitaba  mucho  mi 
ardiente  deseo  de  velar  por  los  desgracia- 
dos. La  guerra  ensangrienta  aquellos  her- 
mosos campos;  yo  buscaba  á  los  heridos 
para  curarles,  á  los  muertos  para  darles  se- 
pultura... Dios  sin  duda  guiaba  mis  pasos, 
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para  que  practicando  el  bien  hallase  vues- 
tra libertad  y  mi  nombre.,.  ¡Dios  es  bueno 
y  justo,  padre  mió,  y  debemos  bendecir  sus 
misteriosos  designios  que  siempre  nos  guian 
á  la  dicha!...  En  un  bosque  de  mi  patria, 
perdonad,  yo  la  he  creído  siempre  mia, 
encontré  herido  al  coronel  Rojas...  Le  asis- 
tí, y  oyendo  su  confesión,  conocí  el  crimen 
que  él  mismo  ha  revelado,  y  me  di  á  co- 
nocer á  él...  ¡Ah,  padre!  la  muerte  de  ese 
hombre,  su  cruel  agonía,  su  deseo  de  al- 
canzar vuestro  perdón... 

— Jamás!  interrumpió  Valdés. 

— Todo  el  martirio  que  él  sufrió,  era  un 
castigo  terrible  y  yo,  en  vuestro  nombre, 
lo  perdoné. 

— ¡Imposible!  Yo  no  puedo  perdonar  al 
que  asesinó  á  tu  madre;  al  que  me  ha  teni- 
do veinte  y  nueve  anos  sujeto  á  la  cadena 
del  presidiario;  al  que  empañó  el  honor  de 
mi  nombre;  al  que  te  aleió  de  mí;  al  que 
causó  la  muerte  de  mi  madre,  de  tu  noble 
abuela,  y  la  locura  y  la  muerte  de  tu  otra 
abuela,  de  la  madre  de  Angeles. 

III. 

El  sacerdote  miraba  con  pena  á  su  padre, 
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^n  tanto  que  se  expresaba  así...  su  alma 
bendita  y  pura  no  comprendía  el  odio... 
creía  que  el  perdón  no  es  un  esfuerzo  de  la 
voluntad  y  la  virtud,  sino  la  ley  natural 
del  corazón,  que  no  puede,  por  lo  mismo 
<jue  juzga  infame  la  ofensa  que  ha  recibido, 
devolver  aquella  infamia,  sino  deshacerla 
por  la  generosidad. 

— Dios  nos  manda  perdonar,  murmuró 
suavemente. 

— Dios  juzga  severamente  al  culpable  y 
premia  al  bueno,  dijo  Valdés,  no  pidas  al 
corazón  del  hombre  más  indulgencia  que 
á  la  justicia  del  Ser  Supremo. 

— El  arrepentimiento  borra  la  culpa. 

— ¿Y  quién  te  dice  que  ese  hombre  á  no 
sentirse  herido  de  muerte  se  hubiera  arre- 
pentido?... 

— ¡Oh  padre!  ¡Quién  sabe!... 

— Sigue,  hijo  mío,  tu  historia  y  no  hable- 
mos de  eso. 

— Poco  tengo  ya  que  deciros,  padre;  ese 
desgraciado  me  contó  toda  su  historia  de 
odio  y  miserias,  me  habló  de  vos,  de  vues- 
tro hijo...  me  reconoció,  y  entonces  puso 
en  mis  manos  los  documentos  que  podían 
probar  raí  identidad,  y  el  que  os  declaraba 
inocente...  esto  sucedió  en  Junio  del  pasado 
año. 
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— ¡Cómo!  Y  has  estado  seis  meses  sia 
venir  á  salvarme?  dijo  Fermin  con  amar« 
gura. 

— ¡Padre!...  No  merezco  esa  reconven- 
cion!  Seis  dias  después  de  morir  el  coronel 
y  en  el  primer  vapor  que  salia  para  la  Pe- 
nínsula me  embarqué... 

—¿Y  bien? 

— A  la  mitad  de  la  travesía  una  horri- 
ble tempestad  envolvió  el  buque...  ¡ahDios 
mió!  No  creo  que  un  hombre  pueda  sufrir 
jamás  tanto  como  yo  sufrí  entonces!...  Sen- 
tía á  la  muerte  cernerse  sobre  mí,  que  lle- 
vaba conmigo  las  pruebas  de  vuestra  ino- 
cencia! Si  yo  moria,  continuó  en  tanto  que 
secaba  algunas  lágrimas  que  brotaban  en 
sus  ojos,  aquel  secreto  moria  conmigo,  vos 
no  podiais  recibir  jamás  el  consuelo  de  ve- 
ros justificado...  era  vuestra  libertad,  vues- 
tra honra,  lo  que  yo  tenia  miedo  de  perder 
más  que  la  vida!...  ¡Qué  horas  de  angustia, 
padre  mió!  Yo,  de  rodillas  en  la  cubierta 
del  buque,  invocaba  á  Dios  que  me  permi- 
tiese salvaros,  aunque  fuese  luego  su  volun- 
tad tomar  mi  vida.  La  cartera  que  contenía 
mis  preciosos  papeles  estaba  conmigo,  ocul- 
ta en  mi  pecho.  A  mi  lado  habia  un  hom- 
bre bravo  y  leal,  un  cubano  que  agradecí- 
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do  á  algunos  ligeros  favores  que  pude  ha- 
cer á  su  padre,  y  habiendo  muerto  éste 
quiso  venirse  conmigo...  ¡Ah,  padre  mió! 
cómo  Dios  hace  que  la  más  pequeña  cari- 
dad de  nuestra  parte  sea  el  grano  de  trigo 
que  produce  espigas  de  amor  y  de  consuelo! 
¡Cómo  se  nos  recompensa  en  la  tierra  una 
buena  obra!...  El  hombre  vé  y  toca  el  pre- 
mio que  la  misericordia  divina  guarda  al 
que  practica  las  virtudes.  Queriendo  aliviar 
y  ayudar  á  mis  semejantes,  hallé  vuestra 
libertad;  consolando  y  acompañando  á  un 
pobre  anciano,  hallé  mi  vida!  Nicolás  que 
me  acompañó  á  España  por  cumplir  con- 
migo una  deuda  de  gratitud,  me  salvó. 

— ¿Cómo,  hijo  mió? 

— Ya  os  he  dicho  que  estaba  junto  á  mí, 
de  rodillas  sobre  la  cubierta  del  vapor.  La 
tempestad  habia  ocultado  el  Sol  y  el  cielo; 
torrentes  de  agua  se  mezclaban  á  los  tor- 
rentes de  espuma  que  alzaban  las  olas:  el 
viento  empujaba  al  buque  cual  si  fuese  una 
ligera  arista  y  los  relámpagos  que  ilumi- 
naban á  momentos  aquel  cuadro  espantoso, 
no  mostraban  en  derredor  nuestro  más  que 
abismos  de  espuma.  Una  ráfaga  violenta 
inclinó  al  barco  como  si  fuera  á  sumergirlo; 
la  ola  que  avanzaba  salvó  la  borda  del  bu- 
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que  y  entró  en  él.  Me  sentí  arrastrar,  y 
luego,  padre  mió,  cuando  rae  abandonaban 
las  fuerzas,  una  raano  poderosa  rae  sostu- 
vo con  vigor.  No  sé  lo  que  sucedió  des- 
pués... rae  hallé  en  una  lancha...  Nicolás 
estaba  á  rai  lado...  sus  ropas  corao  las  raias 
estaban  empapadas  de  agua... 

— Paríliez,  padre  José,  rae  dijo  besándo- 
me la  raano;  por  poco  nos  vamos  con  los 
peces,  que  no  hubieran  tenido  mal  ban- 
quete. 

— ¿Qué  ha  sucedido?  le  pregunté  sin- 
tiendo mis  ideas  confusas. 
j" — Casi  nada!...  La  ola  os  declaró  buena 
presa  y  se  quedó  con  voz...  pero  afortuna- 
damente yo  estaba  allí;  yo,  que  nado  como 
un  pez,  me  lanzé  detrás,  os  sostuve  cuando 
ibais  á  sumergiros,  grité,  me  agité,  nos  vie- 
ron al  fin,  y  nos  arrojaron  esta  lancha... 
pero  ahora  hay  otra  cosa  más  seria... 

— ¿Qué  hay? 

— La  barquilla,  arrastrada  por  el  viento, 
nos  ha  llevado  muy  lejos  del  vapor;  sin  du- 
da la  han  creido  perdida...  nada  se  vé...  la 
noche  va  á  llegar,  y  aunque  la  tempestad 
pasó,  nuestra  situación  no  es  rauy  buena. 

— Dios  nos  araparará! 

— Así  lo  espero...   Padre  José,  queréis 
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ver  si  se  han  perdido  aquellos  papeles? 

Llevé  la  mano  á  mi  pecho  precipitada- 
mente, y  respiré  con  alegría. 

— Están  aquí,  dije. 

— Gracias  á  Dios,  tenia  miedo  de  que 
hubiesen  ido  al  mar. 


IV. 


— Pasamos  la  noche  en  una  angustia 
creciente.  La  lancha  flotaba  al  azar,  no  te- 
níamos remos  para  impulsarla  y  además  á 
dónde  ir?  Las  ropas  mojadas  nos  pesaban 
de  una  manera  horrible;  yo  notaba  que  la 
voz  de  Nicolás  se  debilitaba  por  grados. 

— ¿Qué  tienes?  le  pregunté. 

— Nada,  padre,  no  hay  que  alarmarse... 
me  herí  un  poco  en  la  cabeza  al  arrojarme 
al  mar,  pues  la  ola  me  echó  hacia  el  buque 
y  la  sangre  sale  poco  á  poco,  pero  eso  no 
será  nada... 

— ¡Dios  mió!  cómo  no  lo  has  dicho!  le 
dije  yo.  Busqué  en  la  oscuridad  aquella 
herida,  y  la  vendé  como  pude  con  mis  pa- 
ñuelos mojados...  En  fin,  al  amanecer  un 
buque  que  hacia  la  travesía  á  Inglaterra, 
nos  recogió  á  bordo.  El  pobre  Nicolás  ha- 
bla perdido  mucha   sangre,   tenia  fiebre... 
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Cuando  llegamos  á  Londres  él  estaba  gra- 
vemente enfermo,  y  ha  estado  así,  entre  la 
vida  y  la  muerte,  durante  mucho  tiempo. 
Yo  no  podia  abandonar  solo,  enfermo,  y  en 
una  tierra  extranjera,  al  que  por  mí  dejaba 
su  patria,  y  por  salvarme  arriesgaba  su 
vida...  Pero  cuánto  he  sufrido.  Dios  mió! 
¡cómo  pesaban  sobre  mi  alma  los  dias  que 
pasaban,  qué  duración  tenian  las  horas!... 
Al  fin,  el  pobre  Nicolás  estuvo  bueno  y 
nos  vinimos  á  España:  anoche  llegué  á 
Granada,  ya  veis  que  no  he  perdido  el 
tiempo. 

V. 

Fermin  Valdés  abrazó  á  su  hijo...  esta- 
ba orgulloso  de  él. 

Era  el  joven  de  alma  pura,  de  corazón 
generoso,  de  pensamiento  elevado. 

El  niño  á  quien  la  florescencia  de  la  ju- 
ventud no  ha  arrancado  el  perfume  de  la 
inocencia,  de  la  sencillez,  de  la  bondad. 

¡Y  hoy  es  tan  raro  encontrar  un  hombre 
así!... 

Hoy  se  hace  alarde  de  los  desengaños 
aprendidos,  no  sabemos  dónde;  la  expe- 
riencia es  una  ciencia  infusa,  inoculada, 
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eomo  la  viruela,  para  preservativo  de  la 
epidemia  huerta  fe:  el  hombre  se  erije  por 
sí  mismo  en  un  diosecillo  al  cual  no  está 
vedado  nada,  y  acostumbrándose  á  hacer 
gala  de  indiferencia  y  desprecio  hacia  todo 
lo  que  es  respetable,  llega  á  perder,  en 
efecto,  todo  lo  que  de  noble  y  puro  se  en- 
cerraba en  su  alma. 

Si  todos  esos  pequeños  Voltaires  nos 
dejasen  un  tratadito  que  nos  ¡lustrara  acer- 
ca de  sus  dudas,  ya  que  no  de  su  fe,.. 

¡Qué  divertida  seria  la  tal  compilacionli.é 

Porque  en  realidad,  sino  fuera  tan  triste, 
seria  muy  cómico  el  ver  la  vanidad  juz- 
gándose á  sí  misma!... 

El  análisis  del  pensamiento  de  uno  de 
esos  jóvenes^  gala  de  la  época^  si  es  que  el 
vacío  puede  analizarse,  seria  una  opera^ 
cion  de  las  más  curiosas  que  podrían  con- 
fiarse á  la  química^.. 

¡(Juánto  por  ciento  daría  la  apariencia 
sobre  la  verdad!... 

Porque  ellos  no  son  tan  malos  como  se 
empeñan  en  parecerlo... 

Es  que  arrastrados  por  la  vanidad  quie- 
ren hacer  creer  que  no  deben  tener  en  su 
alma  candor  ni  en  su  pensamiento  espe- 
ranza: quieren  ocultar  la  fe  de  ía  inocencia 
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que  es  luz  de  la  vida:  quieren  aparecer  ex- 
cépticos para  no  aparecer  sencillos!... 

¡Como  si  los  sentimientos  de  la  vida, 
cual  los  frutos  de  la  tierra,  no  tuviesen  de 
antemano  marcada  su  época!... 

El  botánico  presta  á  veces  á  la  planta 
una  vida  artificial  condensando  sobre  ella 
la  atmósfera,  encerrada  en  una  campana 
de  vidrio...  pero  esa  vida  es  fugaz,  la  plan- 
ta muere... 

El  hombre  no  puede  obrar  así  con  su 
razón  sin  extinguir  cuanto  de  noble  hay  en 
ella. 

Los  sentimientos  tienen  un  lento  desar- 
rollo; al  precipitarlo  se  gastarían  sin  haber 
producido  nada  útil. 

No;  el  ser  humano  no  puede  crear  ew  la 
nada^  así  como  Dios  creó  de  la  nada^  y  pa- 
ra que  su  inteligencia  y  su  corazón,  aunán- 
dose le  faciliten  la  una  su  luz,  el  otro  sus 
sensaciones,  para  guiar  una  vida  que  deja 
en  pos  una  estela  de  glorias  ó  virtudes,  es 
preciso  guardar  cuidadosamente  los  gér- 
menes del  sentimiento  depositados  en  nues- 
tra alma,  porque  si  ellos  se  evaporan,  si  el 
vacío  se  hace...  es  inútil  pensar  en  que  la 
ciencia  pueda  llenarlo;  la  ciencia  enseña, 
pero  no  siente,  y  para  que  una  obra  §n- 
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cierre  un  reflejo  de  inspiración  divina,  ya 
sea  esta  obra  moral  ó  material,  se  necesita 
que  su  artífice  no  sólo  sepa  juzgar,  sino 
que  sepa  sentir!... 


VI. 


Perdón,  lector,  nos  habiamos  olvidado 
de  nuestra  historia. 

La  manía  de  razonar  es  una  antigualla, 
según  el  espíritu  moderno,  que  no  pode- 
mos desechar. 

— ¿Dónde  está  ese  hombre  que  te  salvó? 
yo  quiero  verlo,  mi  querido  Ángel,  dijo 
Fermin  á  su  hijo. 

— Vais  á  conocerlo  ahora  mismo,  con- 
testó el  jesuíta  llamando.  Nicolás  apare- 
ció. Estaba  más  pálido  y  más  delgado  que 
cuando  le  vimos,  pero  risueño  siempre. 

— Nicolás,  dijo  el  padre  José,  mi  padre 
quiere  conocerte... 

— Su  padre!... 

— Sí,  amigo  mió,  una  traición  le  ha  te- 
nido encarcelado,  y  á  mí  lejos  de  él,  pero 
Dios  me  lo  devuelve. 

Nicolás  sintió  que  sus  ojos  se  llenaban 
de  lágrimas,  y  para  ocultar  su  emoción  se 
arrojó  sin  ceremonia  en  log  \>xmQ^  d^ 
Fermiaí 
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Oapitnlo  cuarto. 

I. 

Un  mes  después,  el  padre  y  el  hijo  pa- 
seaban juntos  en  el  jardín  ,de  una  bella 
quinta  de  Aragón,  propiedad  de  Feriíjin 
Valdés,  que  habia  recobrado  el  pequeño 
capital  que  le  pertenecía  y  que  uno  de  sus 
parientes  habia  administrado  durante  su 
prisión. 

La  aventura  de  Rojas  y  su  libertad  fue- 
ron en  breve  conocidas  y  el  nombre  de 
Valdés  pasó  de  boca  en  boca,.. 

Pero  él  no  queria  recibir  una  ovación  de 
los  mismos  que  lo  habían  condenado,  y  sa- 
lió de  Granada  para  su  valle  natal,  huyen- 
do de  la  sociedad  que  tan  larga  y  terrible 
lección  le  habia  dado,  y  consagrándose  por 
completo  á  su  hijo. 

^  Este  que,  como  en  Cuba,  consagraba  su 
vida  á  la  caridad  y  á  la  piedad  y  tenia  mu- 
gidas ocasione^  de  ejercerla,  pues  aquí  co^ 
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mo  allí  los  hombres  se  matan,  sostenía  con 
su  padre  una  gran  discusión. 

— Imposible,  Ángel,  decia  Fermín,  tú  no 
puedes  admitir  la  fortuna  de  ese  hombre 
que  mató  á  tu  madre. 

— Padre  mío,  no  es  para  mí  el  legado, 
es  para  los  pobres;  yo  seré  un  mero  admi- 
nistrador, que  no  tocaré  á  esa  fortuna. 

— Jamás  consentiré. 

— Padre,  por  Dios,  pensad  en  cuántas 
lágrimas  pueden  secarse  con  ella,  cuántos 
dolores  se  calmarán,  cuántas  miserias  se- 
rán extinguidas...  el  hombre  no  puede  re- 
husar una  misión  de  amor  y  caridad  que 
por  voluntad  de  Dios  le  ha  sido  confiada; 
además,  acaso  esas  limosnas  que  repartirá 
mi  mano  le  alcancen  el  perdón  de  Dios,  ya 
que  vos  le  negáis  el  vuestro... 

— ¡Siempre!  Yo  te  ruego  Ángel  que  no^ 
me  hables  de  ese  hombre!... 

— Es  preciso,  padre  mío,  entre  vos  y  yo 
se  levanta  ese  recuerdo;  Dios  quiere  que 
perdonemos  á  nuestros  enemigos  para  per- 
donarnos él;  yo  os  lo  ruego,  dijo  el  joven 
sacerdote  cayendo  de  rodillas  y  asiendo  las 
manos  de  su  padre...  perdonadle  por  mí,  y 
jamás  volveré  á  prouimciar  m  nombre  de^ 
Unte  de  yos, 
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— No,  dijo  Fermín  con  voz  ronca  sepa- 
rando su  vista  de  su  hijo,  era  el  asesino  de 
tu  madre!... 

— Pues  bien,  por  mi  madre,  continuó  el 
padre  Ángel,  pues  llevaba  ya  su  verdade- 
ro nombre,  por  su  adorada  memoria,  per- 
donadle... él  os  hizo  mucho  daño,  pero  ha 
muerto  ya,  ante  la  muerte  se  detiene  la  ven- 
ganza y  el  odio...  él  os  ha  devuelto  la  li- 
bertad y  mi  amor!... 

— Pero  no  ha  podido  devolverme  á  mi 
esposn!... 

— Mi  madre,  dijo  Ángel  con  voz  inspi- 
rada, os  ruega  conmigo  que  le  perdonéis!... 
cómo  queréis  ir  con  ella  á  esa  gloria  que 
Dios  guarda  á  los  buenos,  si  tenéis  el  ren- 
cor en  el  alma!... 

Fermín  dudó,  sus  manos  temblaron  y  su 
vista  se  alzó  al  cíelo. 

— Hijo  mío,  dijo,  has  vencido:  por  la 
santa  memoria  de  tu  madre  que  has  evoca- 
do, y  por  tu  amor,  que  es  la  dicha  de  mi 
vida,  yo  perdono  al  asesino!  ¡Que  Dios  lo 
baya  perdonado  también,  y  que  descanse 
en  paz! 

El  sacerdote  se  arrojó  en  los  brazos  de 
su  padre!... 

Nicolás  el  cubano  que  presenciaba  esta 
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escena  oculto  entre  los  árboles,  murmuró 
limpiando  sus  ojos,  que  las  lágrimas  empa- 
ñaban: 

— ¡Es  un  santo!... 

Y  el  perro  Tigre^  como  si  comprendiese 
la  virtud  de  su  amo,  fué  á  saltar  alrededor 
de  él  ladrando  de  alegría. 

El  padre  y  el  hijo  siguieron  su  paseo!... 
ambos  lloraban!... 

— Pero  el  cielo  bendice  el  llanto  que  ar- 
ranca la  caridad! 


FIN   DE  LA   NOVELA. 
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La  acción  en  Madrid,  en  el  año  16... — Muebles  y 
trages  de  la  época. 


Las  indicaciones  de  derecha  é  izquierda  se  compren^ 
^erán  del  espectador. 


ACTO  PRIMERO 


Jardines  del  Buen  Retiro.  La  escena  alumbrada  por 
la  luna;  las  enramadas""^!  fondo  con  iluminación 
artificial. — A  la  derecha,  en  primer  término,  un  ban- 
co rústico  respaldado  de  árboles:  cuando  los  actores 
lo  estimen  conveniente,  deben  cruzar  por  el  foro 
damas  y  caballeros,  como  asistentes  á  la  fiesta  que 
se  menciona. 

ESCENA  PRIMERA. 


LEONOR,  MARÍA. 
(Llegan  por  la  izquierda  envueltas  en  los  mantos). 

Leonor.       (Mirando  en  derredor  con  inquietud), 

¿Estás  cierta  que  es  aquí 

donde  dijo  que  vendría? 
María.         ¡Como  de  ser  yo  María 

y  de  acompañarte  á  tí! 
Leonor.      ¿Por  qué,  pues,  no  habrá  venido?.^.. 

¡El  acto  empezado  está!... 
María.        ¡Ten  calma,  Leonor;  será 

que  el  rey  lo  habrá  detenido! 
Leonor.       ¡Oh,  me  tiembla  el  corazón!... 

Si  estando  él  aquí  ¡Dios  miol 

llegase  á  venir  mi  tio... 
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María.         ¡Quién!  ¿Don  Pedro  Calderón?.. 

;A  fé  que  el  temor  es  bueno!... 

¿Crees  que  á  un  autor  le  ocurriera 

alejarse,  aunque  pudiera, 

de  su  drama  en  el  estreno, 

para  buscar  aventuras 

entre  galanes  y  damas 

bajo  estas  frondosas  ramas, 

tan  discretas  como  oscuras? 

Pero...  si  lo  sabe  luego... 

¡Bah!...  si  lo  llega  á  saber, 

dirá  que  no  hay  que  poner 

la  estopa  cerca  del  fuego... 

tú  bella...  él  galán... 

Me  pesa 

haber  cedido  á  su  intento... 

tiemblo,  y  no  sé  lo  que  sientoL.. 

¡Leonor,  de  temblar  ya  cesa!... 

(Tomando  su  mano  y  acariciándola)^ 

La  tortolilla  que  ama, 

sin  afán  y  sin  temores 

deja  su  nido  de  flores 

por  ir  dó  el  amor  la  llama... 

De  la  luz  buscando  el  foco 

intenta  elevarse  al  cielo; 

mas...  al  dar  el  primer  vuelo 

tiemblan  las  alas  un  poco!...  (Se  rie.) 
Leonor.       (Retirando  su  mano  con  enojo,) 

\Te  estás  burlando  de  mí, 

y  eso  no  es  justo,  María! 
María.        No  te  enfades,  niña  mia... 


Leonor. 
María. 


Leonor. 


María. 
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¿no  le  amas? 

Lbonor.  ¡Ya  ves  que  sí! 

María.        Entonces,  ¿por  qué  dudar? 
¿No  vale  más  explicarse 
que  suspirar  y  mirarse 
y  volver  á  suspirar?... 
Si  al  fin  tu  esposo  ha  de  ser... 

Leonor.       (Con  sencillez  y  alegría.) 
¿Qué  dices? 

María.  Lo  que  yo  espero. 

Don  Luis  es  un  caballero, 
y  cumplirá  su  deber... 
si  antes,  cual  la  mariposa 
volaba  de  flor  en  flor, 
al  pensar  en  tí,  Leonor, 
pensó  en  hacerte  su  esposa. 

Leonor.      ¿Tú  sabes?... 

María.  No  me  lo  ha  dicho; 

pero  yo  infiero,  hija  mia, 
que  de  mí  se  ocultaría 
tratándose  de  un  capricho... 
pues,  aunque  es  tan  gran  señor 
y  goza  el  favor  del  rey, 
para  mí  no  hay  otra  ley 
que  tu  ventura,  Leonor... 
y  ni  por  su  gran  riqueza 
ni  por  sus  altos  honores, 
yo  ocultara  unos  amores 
que  mancharan  tu  pureza... 
(Acariciándola  con  ternura,) 
Mas  verte  á  don  Luis  unida. 
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es  mi  esperanza,  mi  sueño, 

de  mi  ambición  el  empeño, 

el  anhelo  de  mi  vida!  .. 

En  la  corte,  ¡cuántas  bellas 

tendrán  de  tu  dicha  celos!... 

Cuanto  más  claros  los  cielos, 

más  visibles  las  estrellas... 

y  allí  brillará  el  tesoro 

de  tu  belleza,  Leonor, 

cual  brilla  la  humilde  flor 

puesta  en  un  vaso  de  oro. 

Leonor. 

(Riendo.)    ¡Ambiciosa!...* 

María. 

(Muy  conmovida,)            Para  tí 

soy,  lo  confieso,  ambiciosa. 

Anhelo  verte  dichosa. 

¡aunque  te  olvides  de  mí! ,.. 

Leonor. 

¡Olvidar!...  ¡Qué  desvarío!... 

Por  muy  feliz  que  yo  fuera. 

» 

nunca  olvidarme  pudiera 

ni  de  tí,  ni  de  mi  tio!... 

María. 

(Con  tristeza.) 

De  tu  tio,  bien  lo  sé! 

le  estás  tan  agradecida 

que  dieras  por  él  la  vida... 

eso..,  cualquiera  lo  vé. 

Leonor. 

Y  por  tí.... 

María. 

(Imterrumpiéndola  con  viveza,) 

No  digas  nada 

de  mí. 

Leonor. 

Por  qué  no  decir... 

María. 

¿Qué  afecto  puedes  sentir 
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por  una  pobre  criada? 
Leonor.      Yo  no  olvido  los  cuidados 

que  á  tu  cariño  he  debido. 
María,        (Llorando,) 

¡Qué  significan!...  ¡si  han  sido 

con  el  dinero  pagados! 
Leonor.       (Abrazándola.) 

¡Vamos!  ¡Tu  eterna  manía! 

¡No  te  ha  pagado  el  dinero; 

que  un  cariño  verdadero 

nada  lo  paga,  María! 
María.        (Besándola.) 

¡Ay!  ¡Dios  te  bendiga!...  ¡Allí 

(Reparando   en  don  Luis  que  llega  por  el 

foro.) 

viene!...  ¡No  temas!...  ¡Te  dejo, 

pero  de  aquí  no  me  alejo! 
Leonor.      ¡Ah!  ¡Luis!... 
María.         (Retirándose  por  la  izquierda  y  mirando  á 

Leonor  con  expresión  de  celosa  queja,) 
¡Ya  no  piensa  en  mí! 


ESCENA  11. 

LEONOR,    DON    LUIS. 

(Don  Luis  al  ver  á  Leonor  deshace  el  embozo  de  su, 
capa  y  baja  rápidamente  al  proscenio.) 


Luis. 

Leonor. 
Luis. 


¡Leonor!... 

(Con  timidez.)  ¡Don  Luis! 


¡Vida  mia, 
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perdóname  si  he  tardado! 

El  rey  me  llamó  á  su  lado 

cuando  aquí  me  dirigía, 

y  ahora  mismo  me  ha  dejado! 
Leonor.      Esperándote,  contaba 

con  impaciencia  y  temor 

cada  instante  que  pasaba. 
Luis.  (^Interrumpiéndola  con  alegría.) 

¡Niña  del  alma! 
Leonor.  Y  temblaba .. 

Luis.  ¿Por  qué  ese  miedo,  Leonor? 

Leonor.      (Vacilando.) 

jNo  sé!...  ¡Pensaba  en  mi  tío! 
Luis.  Tranquila  puedes  quedar; 

ocupado  en  escuchar 

su  hermoso  drama,  bien  mío, 

no  ha  de  venirte  á  buscar. 
Leonor.      Mas...  aunque  él  no  venga  aquí, 

tendré  de  su  sombra  miedo; 

pues  lo  engaño  obrando  así, 

y  yo  engañarle  no  puedo, 

que  es  un  padre  para  mí. 

(Muy  conmovida  y  anhnándo se  gradualmente.) 

¡Le  debo  tanto!...  En  la  vida 

me  encontré  huérfana  y  sola, 

como  barquilla  perdida 

que  flotando  de  ola  en  ola 

va  del  viento  combatida... 

Sin  padres  y  sin  fortuna, 

¿pudiera  el  destino  mió 

ofrecerme  dicha  alguna, 
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á  no  encontrarse  mi  tio 
entre  el  destino  y  mi  cuna? 

Luis.  (Con  impaciencia.) 

¿Le  amas,  pues? 

Leonor.      (Con  sencillez.)  ¿Y  cómo  no? 
El  con  paternal  esmero 
de  mi  existencia  cuidó, 
¡como  cuida  el  jardinero 
del  tallo  que  trasplantó! 
Y  si  el  tallo,  á  quien  le  cuida 
paga,  dándole  sus  flores, 
yo,  menos  agradecida, 
hoy  le  oculto  mis  amores, 
que  son  flores  de  mi  vida. 

Luis.  {Con  disgusto.) 

Secreto  tan  inocente 

no  debe  turbar  tu  calma... 

Leonor.      ¿Y  si  cuanto  mi  alma  siente 
él  adivina  en  mi  alma, 
aunque  yo  ocultarlo  intente?... 

Luis.  ¡Qué  importa!...  Nunca  debia 

tal  temor  causarte  enojos!... 
De  ese  modo  no  veria 
brotar  el  llanto  en  tus  ojos 
ni  al  mirarlo  suf riria! 

Leonor.      ¡Sufrir!...  Y  ¿por  qué,  Dios  mió!, 
yo  no  entiendo?  .. 

Luis.  (Contrariado.)  Los  desvelos 

que  recuerdas  de  tu  tio, 
á  mi  corazón  dan  celos... 

Leonor.      (Sorprendida.) 
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jCelos  de  él!  ¡Qué  desvarío!... 
Luis.  {Con  vehemencia.) 

jCelos  de  cuanto  tú  miras! 

¡Celos  de  cuanto  te  vé!... 

¡Celos  del  suelo  en  que  giras, 

porque  le  toca  tu  pié, 

y  del  aire  que  respiras!... 
Leonor.      (^Retrocediendo  asustada») 

¡Ah!...  ¡Luis! 
Luis.  {Con  agitación.)   Para  hallar  la  calma 

en  mi  ciega  idolatría, 

verte  mi  razón  ansia 

mia,  de  cuerpo  y  de  alma, 

en  vida  y  en  muerte,  mia!... 
Leonor.      ¡Calla,  por  Dios!...  ¡Me  das  miedo!... 
Luis.  {Dominando  su  agitación.) 

¡Miedo!...  ¿Qué  dices,  Leonor?... 

Yo  te  juro  por  mi  honor, 

que  amarte  menos  no  puedo, 

si  amar  menos  es  mejor... 

Pero...  me  temes... 
Leonor.      {Vacilando)  No  tal... 

Luis.  Perdóname...  La  pasión 

con  su  grandeza  ideal, 

no  cabe  de  la  razón 

en  el  cauce  natural... 

Yo  te  prometo  enmendarme... 

dejemos  ya  los  enojos... 

ven,  Leonor;  y  al  escucharme 

déjame  ver  en  tu  ojos 

la  luz  que  ha  de  iluminarme.. .. 
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(La  conduce  al  banco  donde  arabos  se  sien- 
tan, Don  Luis  queda  á  la  izquierda  de  Leo- 
nor^ y  vuelve  la  espalda  á  los  árboles  que  por 
aquel  lado  ocultan  el  banco,) 


ESCENA  IIL 

LOS  MISMOS,  CALDERÓN. 

(Calderón  llega  por  la  derecha  cuando  el  diálogo  lo  in- 
dica: los  actores  harán  resonar   cuando  lo  crean  opor- 
tuno los  aplausos  de  que  se  hace  mención.) 

Luis  (^Con  acento  apasionado.) 

¡Cómo  átus  rubios  cabellos 

les  presta  nuevos  hechizos 

esa  luna,  que  en  tus  rizos 

va  cobrando  sus  destellos! 

¡Cuál  brillan  tus  ojos  bellos 

en  esta  sombra  tranquila!... 

En  tu  esmaltada  pupila 

del  cielo  están  los  colores, 

y  en  tu  boca  de  las  flores 

la  esencia  que  miel  destila!,.. 
Leonor.      ¡Lisonjero!... 
Luis.  ¿Por  ventura, 

no  es  cierto  que  es  un  tesoro 

esa  corona  de  oro 

que  cubre  tu  frente  pura?... 

¡Lisonjero  el  que  asegura 

que  la  luz  que  hay  en  tus  ojos 
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al  misino  sol  diera  enojos 
con  ou  brillante  fulgor, 
y  que  tu  boca,  Leonor, 
causa  á  las  flores  sonrojos!... 
jNo!...  ¡La  lis  mja  es  mentira, 
y  no  miente  el  corazón 
cuando  tiembla  de  emoción 
y  entre  lágrimas  suspira! 
;No  miente  cuando  se  inspira 
en  ese  anhelo  divino, 
que  cual  ley  de  su  destino, 
siente  el  corazón  del  hombre, 
como  una  dicha  sin  nombre 
que  lo  alienta  en  su  camino!... 
(Cotí  vehemencia.) 
¡Te  amo,  Leonor!  ¡Y  al  amar, 
un  cielo  siento  en  mi  alma, 
que  se  engrandece  en  su  calma 
como  en  la  borrasca  el  mar!... 
¡Te  amo!  ¡Y  por  eternizar 
estas  horas  de  amor  llenas, 
en  que  sin  luchas  ni  penas 
tan  dulce  ilusión  se  agota, 
diera  hasta  la  última  gota 
de  la  sangre  de  mis  venas! 

Leonor.      (J^uy  conmovida.) 

¡Oh!  Tus  palabras  oyendo, 
el  llanto  baña  mis  ojos... 

Calderón.  ¡Por  mi  vida!...  Me  da  enojos 

que  interrumpan  aplaudiendo!... 
De  aduladores  huyendo... 
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{Bajando  al  proscenio  por  entre  los  árboles'^ 

deteniéndose  al  oir  á  Don  Luis.) 
Luis.  ¡Me  amas,  pues,  bella  Leonor! 

Calderón.  ;0h!  ¡Qué  es  esto!...  Ese  rumor 

que  el  viento  trajo  á  mi  oido, 

me  parece  conocido... 
Leonor.      ¡Pues  dudas  tú  de  mi  amor!... 
Calderón.  (Con  vivísimo  asombro  y  aproximándose  á 

los  árboles  que  le  ocultan  el  banco.) 

¡Esa  voz!...  ¡No  puede  ser! 
Luis.  ¡Dudar  has  dicho!...  No  duda 

el  que  en  su  lealtad  se  escuda... 
Calderón.  ¡Oh!...  Yo  necesito  ver... 
Luis.  Dudas  no  puede  tener 

quien  ama  con  alma  y  vida, 

pues  si  la  mujer  querida 

pudiese  hacer  que  dudara, 

por  no  dudar,  la  matara, 

como  ingrata  y  fementida!... 


ESCENA  IV. 

LOS  MISMOS,  MARÍA. 

(María  llega  por  la  izquierda :  Leonor  y  D.  Luis  se  le- 
vantan y  se  aproximan  á  ella:  Calderón  observa  con 
interés,  sin  poder  ver  el  rostro  de  D.  Luis  que  siem- 
pre á  la  izquierda  de  Leonor,  vuelve  la  espalda  á  los 
árboles  donde  Calderón  se  oculta.) 

María.        El  primer  acto  del  drama 

termina  en  este  momento... 
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(A  D.  Luis.) 

Dios  le  guarde! 

Luis. 

¡A  tí  también!... 

Leonor. 

¿Ya  acabó?... 

María. 

¿No  has  oido  el  eco 

de  los  aplausos?...  ¡Vibraban 

como  si  rodase  un  trueno!... 

Leonor. 

Nada  oí... 

María. 

(Se  volvió  sordo 

el  amor,  á  más  de  ciego...) 

A  cada  instante  el  Betiro 

temblaba... 

Calderón 

¡Yo  sí  que  tiembjo, 

de  pensar  que  á  mi  Leonor 

en  tales  manos  he  puesto!... 

María. 

Si  como  en  el  primer  acto, 

en  el  segundo  y  tercero 

aplauden,  nuestro  señor 

volverá  á  casa  contento... 

Luis. 

¡Cuál  se  interesa  María!... 

María. 

Ya  se  vé  que  me  intereso... 

La  que  vive  con  poetas 

sabe  de  achaques,  de  éxitos... 

si  malos...  ¡Virgen  del  Cármení 

¡Más  vale  callar!...  Si  buenos, 

todo  cambia:  nada  niega 

el  autor,  si  está  contento! 

Luis. 

(Tiene  razón,  y  se  debe 

aprovechar  el  momento.) 

(Hablando  bajo  á  Leonor.) 

María. 

Yo,  desde  aquel  bosquecillo. 

(2) 
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liüIS* 


Mabia« 


Calderón. 


María. 


Leonor. 


(^Señalando  á  la  izquierda,) 

estaba  la  corte  viendo; 

las  nobles  y  bellas  damas, 

los  amables  caballeros, 

que  con  muy  gentil  talante 

iban  juntos  departiendo; 

y  el  rey...  (Pero  no  me  escuchan!) 

¡Vamonos,  Leonor! 

Te  ruego 
que  esperes  un  sólo  instante... 
{Afectando  resignación,) 
¡Bien! 

¡Al  galán  no  le  veo! 
Me  lo  ocultan  estas  ramas, 
pero  conozco  su  acento... 
Dejaré  que  ella  se  aleje, 
y  entonces  veré  al  mancebo; 
duéleme  que  la  vergüenza 
extienda  su  rojo  velo 
en  la  frente  de  esa  niña, 
á  quien  con  el  alma  quiero!... 
¡Tan  inocente,  tan  pura, 
y  ya  me  oculta  un  secreto!... 
Pero  en  asuntos  del  alma 
suele  agradar  el  misterio... 
¡No  la  culpo!  Si  el  doncel, 
es,  cual  galán,  caballero, 
será  su  esposo. 

¡Leonorl 
vamos,  niña! 


En  el  momento! 
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{Bajo  á  Luis.) 

¡Adiós,  Luis,  que  no  me  olvides! 
Luis.  (Id.  á  Leonor.) 

¡Ah,  Leonor!  Pedirme  eso, 

es  como  pedir  al  sol 

que  no  abandone  los  cielos! 
María.        ¡Vamos! 

Luis.  (A  Leonor.)  Te  acomj:»añaré. 

María.         No,  señor,  que  pueden  vernos. 
Luis.  Ya  que  la  dueña  se  opone, 

te  veré  alejarte,  al  menos. 

(Sube  con  Leonor  hasta  el  foro,  queda  allí 

algunos  instantes  y  vuelve  al  proscenio,) 


ESCENA  V. 

CALDERÓN,    DON    LUIS. 

(Calderón  sale  al  centro  de  la   escena  y  muestra  viva 
sorpresa  al  reconocer  á  D.  Luis.) 

Calderón.  ¡Don  Luis  de  Haro!...  ¡Don  Luis  el  que  decía 
amores  á  Leonor!  ¡Por  Dios,  que  nunca 
pude  yo  sospechar  tal  osadía! 
Aunque  en  nada  repara, 
no  temí  que  llegase  en  vano  alarde 
hasta  una  niña  á  quien  mi  honor  ampara. 
Mas...  remedio  pondré. 
(Adelantando   con   naturalidad  hacia  Don 
Luis.) 

¡Que  el  cielo  os  guarde! 
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Luis.  (Dominando  su  sorpresa.) 

¡Ah!...  ¡Don  Pedro!  ¡Bendigo  mi  fortuna, 
que  me  permite  hallaros!...  Yo  creia 
que  gozando  del  triunfo  merecido 
que  obtiene  vuestro  drama,  el   entusiasma 
ni  un  instante  de  tregua  os  dejaria. 

Calderón.  ¡Gracias,  don  Luis:  me  siento  confundido* 
ante  el  aplauso  ardiente 
que  debo  á  la  amistad,  y  conmovido 
busqué    esta  soledad  indiferente! 

Luis.  ¡Indiferente,  no!  Que  hasta  el  murmullo 

de  esas  hojas  repite  con  el  viento 
el  homenaje  que  con  patrio  orgullo 
tributamos  gozozos  al  talento. 

Calperon.  ¿Con  orgullo?  ¿Y  por  qué? 

j^^jg^  Porque  esa  gloria 

nos  pertenece  á  todos:  es  un  triunfo 
que  guardará  en  sus  páginas  la  historia. 

Calderón.  Triunfar  con  la  palabra,  hacer  que  inspire 
orgullo  á  un  pueblo  un  nombre... 
os  engañáis,  don  Luis;  prendas  son  esas 
que  no  consigue  el  hombre 
aunque  abrace  con  fe  grandes  empresas. 
La  gloria  es  la  corona  venerada* 
que  ofrece  ante  un  sepulcro, 
sin  pasiones  ni  engaños, 
la  pública  opinión,  ya  depurada 
en  el  crisol  ardiente  de  los  años; 
pero  sobré  la  vida, 
sobre  este  frágil  pedestal  niovible, 
formado  de  miserias  y  dolores, 
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,  68  quererla  afianzar  tan  impo9Í)ble 
corao  bajeles  fabricar  con  flores! 
Mas...  dejaremos  esto,  si  os  agrada, 
y  hablaremos  de  vos...  ¿Cómo  es  que  en  esta 
soledad  os  encuentro?...  ¿A  las  hermosas 
dejais  que  son  la  vida  de  la  fiesta?... 

Luis.  Prefiero  las  estrellas  á  las  rosas  .. 

Calderón.  ¿Desde  cuando,  don  Luis?  .. 

Luis.  Desde  que  el  alma 

empapada  en  un  nuevo  sentimiento 
busca  la  solé  lad,  busca  la  calma 
para  dar  expansión  al  pensamiento... 

Calderón.  Según  eso,  turbé  con  mi  presencia... 

Luis.  {Con  viveza.) 

jNo,  por  Dios,  Calderón!...  Más  bien  aliento 
ella  dio  y  esperanza  á  mi  impaciencia... 

Calderón.  (^Con  intención.) 

¿Dudabais  esperando,  amigo  mió?... 

Luis.  ¡Cuando  si  espera,  el  corazón  no  duda! 

Calderón.  Cuando  tiene  una  base  la  esperanza 
de  justicia  y  verdad.  El  desvarío 
nunca  á  la  realidad  llegar  alcanza... 

Luis.  Aún  así,  Calderón:  aún  pretendiendo 

lo  real  en  lo  posible  como  sombra, 
la  duda  á  la  esperanza  vá  siguiendo... 
pero  vais  á  juzgar... 

Calderón.  {Con  viveza.)  Será  un  secreto... 

Luis.  Sois  mi  amigo  querido  y  venerado... 

Calderón.  Oh,  nó!  D.  Luis,  callad!...  fuera  indiscreto. 

Luis.  Estará  entre  los  dos  mejor  guardado, 

pues  ya  sabéis  que  os  amo  y  os  respeto. 
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Calderón.  (^Inclinándose  para  darle  gracias,) 
Me  esperan... 

Luis.  (^Deteniéndolo  con  un  movimiento,) 

Perdonad...  si  me  dirijo 
de  esta  manera  á  vos,  es  que  yo  quiero 
más  bien  hablaros  como  al  padre  el  hijo 
que  como  el  caballero  al  caballero. 

Calderón.  (^Haciendo  un  ademan  de  resignación  y  seña- 
lando á  D,  Luis  el  bancOj  que  ambos  ocupan,y 
Sed  breve... 

Luis.  Lo  seré:  sabed  que  amo 

á  una  niña  tan  pura  y  tan  hermosa, 
que  es  trasunto  de  un  ángel;  y  tan  buena^ 
que  en  su  frente  reposa 
de  la  santa  virtud  la  luz  serena. 

Calderón.  (Cow  impaciencia  y  disgusto.) 
¿Y  como  amigo  anciano 
me  pedís  un  consejo? 

Luis.  ¡No;  su  mano! 

Calderón.  ¡Su  mano! 

Luis.  {Levantándose  con  solemnidad,) 

La  que  anhelo 
llamar  mi  esposa  ante  la  faz  del  mundo^ 
mi  ángel  glorioso  ante  la  faz  del  cielo, 
es  Leonor  de  Riaño...  sin  demora... 

Calderón.  (^Interrumpiendo  á  don  Luis  con  tristeza.) 
Sentaos,  don  Luis  y  oidme  con  calma: 
¡Hay  veces,  como  ahora, 
que  está  pendiente  del  acento  el  alma! 

Luis.  Pero  antes... 

Calderón.  ¡Antes,  escuchadme,  os  digol 
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(^Don  Luis  toma  asiento  de  nuevo:  Calderón 

mostrándose  muy  conmovido.) 

Vuestro  padre,  que  Dios  tenga  en  su  gloria 

era  en  ti  mundo  mi  mejor  amigo. 

(^Don  Luis  hace  una  señal  de  asentimiento. y 

¡Pues  os  ruego,  don  Luis,  por  su  memoria^ 

que  olvidéis  á  Leonor!... 
Luis.  (^Levantándose  con  ímpetu.) 

¡Que  yo  la  olvide!... 

¿Y  cuál  es  la  razón? 
Calderón.  {Poniéndose  de  pié.)  ¡Es  vuestro  padre,. 

no  soy  yo,  don  Luis,  quien  os  lo  pide! 
Luis.  {Con  vehemencia.) 

Pues  á  mi  padre,  á  vos,  al  mundo  enterOy, 

petición  tan  absurda  negaría... 

la  razón...  el  motivo  saber  quiero... 
Calderón.  {Con  firmeza.) 

Mi  voluntad... 
Luis.  ¡Es  poco!... 

Calderón.  (Con  intención.)  Yo  creia 

muy  fácil  el  olvido  en  los  amores, 

cuando  hay  quien  los  renueva  cada  dia,.  • 

cual  la  planta  sus  flores... 
Luis.  (Con  energía.) 

jNo,  Calderonl  Renuévase  el  empeño, 

la  ilusión,  el  anhelo  d  '  un  instante; 

pero  este  amor  de  los  sentidos  dueño, 

este  amor  que  domina  como  un  sueño, 

se  fija  sobre  bases  de  diamante... 

si  una  vez  en  la  vida 

lo  siente  el  corazón,  jamás  se  olvida... 
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Calderón.  ¡Es  forzoso,  don  Luis! 

Luis.  (Con  violencia.)  [Jamás,  he  dicho! 

si  queréis,  empeñemos  la  partida, 

y  luche  con  mi  amor  vuestro  capricho! 
Calderón.  Yo  no  lucho  don  Luis;  amo  y  perdono 

en  nombre  de  esta  cruz... 

(Señalando   á  la  de  Santiago  que  sobre  el 

hábito  sacerdotal  llevará  al  pecho.) 
Luis.  (Con  acento   suplicante.)  ¡Por  ella  os  pido 

que  me  deis  á  Leonor!  De  las  quimeras 

de  mi  vida  pasada, 

sólo  huyen  ante  mí  sombras  lijeras, 

que  pasan  y  se  pierden  en  la  nada... 

Dejad  que  el  porvenir  llene  el  vacío 

de  una  existencia  para  el  bien  perdida... 

Dadme  á  Leonor,  y  entonces...  yo  confio... 
Calderón.  ¡Imposible,  don  Luis! 
Luis.  (Con  ira  y  altivez.)  ¡Pues  por  mi  vida, 

que  yo  la  tomaré!  ¡Yo  os  desafío! 
Calderón.  (Con  calma  y  dignidad.) 

Y  yo  os  perdono  el  insensato  alarde 

que  acabáis  de  lanzar.  ¡Que  Dios  os  guarde! 

(Vase  por  la  derecha.) 


ESCENA  VI. 


DON  LUIS. 


(Hace  un  movimiento  para  seguir  á  Calderón,  se  de- 
tiene y  recorre  con  impaciencia  la  escena.) 

¡Se  vá!  ¡Se  vá  sin  decirme 
por  qué  me  niega  su  mano!... 
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¡Vive  Dios!  que  tal  ofensa 
no  la  sufre  bien  un  Haro! 
guárdese  el  viejo  poeta 
de  oponerse  ante  mi  paso; 
que  mi  honor  en  esta  lucha 
con  mi  vida  vá  empeñado, 
y  antes  que  ceder,  le  juro 
que  todo  sabré  intentarlo! 
(^Queda  unos  instantes  pemativo,) 
Pero,  ¿por  qué  me  rechaza 
para  Leonor  de  Riaño? 
Mis  pasadas  aventuras, 
habrán  podido  asustarlo? 
¡Tal  temor,  por  Dios,  seria 
tan  necio  como  insensato!... 
De  mi  libertad  el  cetro 
he  roto  al  pedir  su  mano, 
y  cual  la  niebla  ante  el  sol, 
se  deshace  mi  pasado 
ante  esa  nina  inocente, 
ante  su  amor  puro  y  casto!... 
Ya  no  es  el  amor  juguete 
que  entretiene  mi  cansancio: 
es  cadena  que  me  liga: 
¡es  ley  que  me  torna  esclava!... 
Basta  de  gastar  la  vida 
tras  de  sueños  insensatos... 
¡Basta  de  torpes  placeres 
y  de  recuerdos  amargos!... 
Tengo  sed  de  ese  amor  puro, 
que  nunca  gustó  mi  labio; 
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sed  de  ternuras  sublimes 
y  de  pensamientos  santos... 
Y  cuando  toco  en  el  puerto 
que  me  salva  del  naufragio, 
¿habré  de  retroceder 
para  volver  á  arrostrarlo? 
¡No  será,  por  vida  mial      ^ 
¡Ceda  Calderón  de  grado 
ó  por  fuerza!...  ¡Que  no  cede 
aquel  que  se  llama  Haro! 


ESCENA  VIL 

DON   LUIS,    FELIPE   IV. 

(Don  Luis  se  envuelve  en  su  capa,  y  sube  al  foro 
diciendo  los  dos  primeros  versos  que  siguen.) 

Luis.  ¡Por  Dios!...  Que  si  el  mismo  cielo 

á  mi  pasión  se  opusiera... 
Rey.  (Llega  por  el  foro:  sin  conocer  á  Don  Luis 

se  detiene  al  verle.) 

¡Bravo!  ¡Aquí  un  galán  espera! 

¡Será  una  cita!... 
Luis.  (Descubriéndose  y  aproximándose  al  Rey.) 

¡Señor!... 
Rey.  ¡Ah,  Don  Luis!  ¿Cómo  tan  solo 

te  encuentro  en  esta  enramada? 

(Baja  al  proscenio:  Don  Luis  le  sigue:  el 

Rey  le  mira  fijamente^  como  si  le  extrañase 

su  aspecto.) 
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Mas  ..  ¿Qué  tienes?  ¡Trastornada 

muestras  la  faz!... 
Luis.  En  rigor, 

si  copiar  la  faz  pudiera 

lo  que  siente  el  alma  mia, 

vuestra  majestad  veria 

todo  un  infierno  en  mi  ser .. 
Rey.  ¡Por  Dios,  que  no  te  comprendo! 

¡Hace  una  liora  que  á  mi  lado, 

galante  y  apasionado, 

rebosaba  en  tí  el  placer!... 
Luis.  ¡Es,  señor,  que  en  una  hora 

nuestra  vida  se  decide!... 

Ella  es  el  compás  que  mide 

esa  distancia  ideal 

que  hay  de  la  verdad  al  sueño, 

del  dolor  á  la  ventura, 

de  la  sombra  á  la  luz  pura, 

de  lo  bueno  á  lo  fatal! 
Rey.  ¿y  en  esa  hora  que  ha  pasado, 

tu  vida  se  ha  decidido? 
Luis.  ¡Puede  ser! 

Rby.  ¿y  tú  has  sufrido? 

Luis.  ¡Cuanto  se  puede  sufrir! 

Rey.  ¿Sabes  que  estás  misterioso? 

¿Y  qué  fué? 
Luis.  ¡Señor!... 

Rey.  Dudando 

me  empeñas,  y  te  lo  mando. 
Luis.  (Con  resolución.^ 

¡Todo  os  lo  voy  á  decirl 
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Kby.  (Dirigiéndose  al  banco  y  tomando   asiento; 

don  Luis  queda  de  pié  á  su  lado  en  actitud 

respetuosa. 

Está  bien. 
Luis.  Ante  os  pido 

perdón,  porque  os  ocultaba 

un  suceso,  que  encerraba 

mi  más  querida  ilusión. 
Bey.  Te  perdono... 

Luis.  Yo  escondia 

cual  su  tesoro  el  avaro, 

este  secreto  tan  caro 

como  dulce  al  corazón. 
Kéy.  Sepámosle. 

Luis.  Há  poco  tiempo 

que,  por  azar  ó  destino, 

se  interpuso  en  mi  camino 

una  niña,  una  mujer 

bella,  cual  del  alma  virgen 

el  primer  sueño  de  amores, 

pura,  cual  lo  son  las  ñores 

sus  ojas  al  desprender. 
Bey.  ¿La  amaste? 

Luis.  (Conmovido.)  ¡Con  tal  locura, 

con  tan  ciego  desvarío, 

que  en  el  pensamiento  mió 

su  nombre  quise  ocultar! 
Bey.  ¿y  ella? 

Luis.  Su  amor,  cual  reflejo 

del  cielo  llegó  á  mi  alma; 

por  primera  vez  en  calma 
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lá  dicha  llegué  á  esperar. 

Rey. 

(Eiendo.) 

¡Bien,  por  Dios!  Te  ha  convertido. 

Más  vale  tarde...  Prosigue. 

Luis. 

Poco  y  triste  es  lo  que  sigue: 

¡Su  mano  llegué  á  pedir, 

y  se  me  niega! 

Rey. 

(^Sorprendido.)  ¡Qué  dices! 

¿Pues  quién  es  la  que  tú  amas? 

Entre  las  más  altas  damas 

bien  pudieras  elegir. 

Luis. 

Gracias,  señor;  hay  en  ello 

no  sé  qué  misterio  extraño. 

Rey. 

¿Quién  es? 

Luis. 

Leonor  de  Riaño, 

sobrina  de  Calderón. 

Rey. 

No  la  conozco. 

Luis. 

Se  oculta 

como  en  la  concha  la  perla 

en  su  hogar... 

Rey. 

Pues  quiero  verlas 

para  darte  mi  opinión... 

más...  volvamos  á  su  tio... 

¿se  niega  á  tu  casamiento? 

Luis. 

Me  lo  ha  dicho  hace  un  momento. 

Rey. 

¿Por  qué? 

Luis. 

No  dijo  por  qué... 

Rey. 

No  me  explico...  No  hay  motivo... 

Don  Pedro  no  es  tan  severo... 

sabe  estimarte,  y  yo  espero... 

Luis. 

¡Oh!...  si  hasta  le  supliqué... 
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Rey.  (^Pensativo;  después  con  ligereza,) 

Debe  ser...  ¡varaos!...  ¡No  hay  duda!. 
Luis.  ¡Señor! .. 

Rey.  {Riendo,)  Con  tu  mala  fama, 

¿cómo  al  pedir  á  una  dama 

no  ha  de  dudar  el  tutor? 
Luis.  Es  que  yo... 

Rey.  (Interrumpiéndole  alegremente,) 

¡Para  marido 

eres  sobrado  galante!... 

sólo  sirves  para  amante; 

eso  es  más  fácil... 
Luis.  ¡Señor! 

Un  Haro  no  mintió  nunca; 

mas  yo  probaré... 
Rky.  (Con  seriedad,)  Es  en  vano. 

¡El  rey  pedirá  su  mano 

á  Calderón  para  tí!... 
Lüis.  (Con  alegre  sorpresa,) 

jAh  señor!  ¡Me  dais  la  vida! 

¡El  temor  ya  no  me  inquieta! 
Rey.  ¡Yo  supongo  que  el  poeta 

esta  vez  dirá  que  sí!... 
Luis.  ¡Oh!  ¡qué  ante  el  regio  mandato 

no  hay  quien  se  oponga  atrevido! 

Don  Pedro  al  verse  vencido, 

tendrá  que  capitular. 
Rey.  ¡y  al  abatir  su  bandera 

verá  que,  en  cuestión  de  amores 
son  sin  duda  los  mejores 
los  que  llevan  al  alt 
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LuiS!.  Voy  á  deberos  la  dicha... 

Key.  {Levantándose  y  apoyándose  familiarmente 

en  el  brazo  de  don  Luis.) 

cuentas  con  mi  real  promesa; 

y  ahora,  vamos...  Me  interesa 

ver  proseguir  la  función 

(Subiendo  hacia  el  foro,) 

Muéstrame  entre  las  hermosas 

la  que  tanto  te  fascina... 
Luís.  A  Leonor?... 

Rey.  jA  la  sobrina 

de  Don  Pedro  Calderón! 

(Se  alejan  y  cae  el  telón,) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO. 


ACTO  SEGUNDO 


Sala  en  casa  de  Calderón,  modestamente  amueblada^ 
A  la  derecha  la  puerta  del  gabinete  de  Leonor;  á  la 
izquierda  un  balcón.  Empieza  á  caer  la  tarde,  y  en 
las  últimas  escenas  se  hace  noche. 


ESCENA  PRIMERA. 


LEONOR,  MARÍA. 


(M  aria  coloca  un  sitial  junto  á  una  mesa,  ordena  en 

ésta  unos  libros,  y  se  aproxima  á  Leonor,  que  borda 

sentada  junto  al  balcón.) 


María. 


Leonor. 
María. 


Leonor. 

María. 

Leonor. 

María. 

Leonor. 


{Mirándola  con  ternura.) 
¡Aunque  lo  quieras  negar, 
estás  triste!... 

jQué  manía! 
¡Si  yo  adivino,  hija  mia, 
lo  que  intentas  ocultarl... 
(^Tomando  asiento.) 
Si  yo  lo  sé... 

Tú  te  empeñas, 
Y  no  hay  medio... 

¡Es  que  lo  veo!.... 
¿Que  lo  ves? 

¡Sí! 
(^Impaciente.)      ¡Pues  yo  creo 

(  3> 
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que  no  lo  ves,  que  lo  sueñas!... 

Maria. 

(Con  pena.) 

No  tienes  confianza  en  mí, 

y  esto  me  causa  dolor... 

¡tú  no  me  quieres,  Leonor!... 

liEONOR. 

(¡Siempre  acabamos  así!) 

Maria. 

;Y  por  qué  me  has  de  querer? 

¡Qué  soy  yo  tuyo? 

liEONOR. 

¡María, 

eso  ya  es  una  manía! 

María. 

(Con  ternura  y  humildad.) 

¡Es  que  lo  quiero  saber!... 

Dímelo,  aunque  no  te  cuadre 

ni  mi  ruego  ni  mi  llanto... 

¡Dime  si  me  quieres  tanto 

como  si  fuese  tu  madre!... 

íiEONOR. 

(Muy  conmovida^  dejando  el  bordado  y  asien* 

do  con  anhelo  las  manos  de  Maria.) 

¡Oh!...  ¡Mi  madre!..,  ¡Madre  mial 

¡Nunca  me  han  hablado  de  ellalv.. 

¿Era  joven,  era  bella? 

¡Dímelo  todo,  María!... 

María. 

(Confusa  ) 

Yo...  no  sé...  sin  duda  alguna... 

Leonor. 

Vacilas... 

María. 

Yo... 

Leonor. 

¡Bien  lo  veo! 

María. 

¡Te  engañas!... 

IjEONOR. 

¡Oh,  no  lo  creo!... 

¡Hay  en  torno  de  mi  cuna 

como  un  misterio  sombrío 
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María. 

Leonor. 

María. 
Leonor. 


María. 

Leonor. 
María. 

Leonor. 

María. 

Leonor. 

María. 


Leonor. 


que  5'^o  esclarecer  no  puedo! 
No,  Leonor... 

;Yo  siento  miedo 
de  mirar  ese  vacío!... 
Te  ofuscas...  (jEstoy  temblando!) 
¿Qué  es  lo  que  sé  de  mi  padre? 
¡que  murió!..,  También  mi  madre... 
pero  ¿dónde?  ¿cómo?  ¿cuándo?... 
yo  no  lo  sé... 

;Sí  lo  sabes!... 
Tu  padre...  en  Flandes  murió... 
En  cuanto  á  tu  madre...  yo... 
no  sé... 

(Con  anhelo.)  Te  ruego  que  acabes... 
Dónde  murió...  ya  te  digo 
que  no  sé...  no  lo  recuerdo... 
(Con  desaliento.) 

¿Lo  vez?...  ;La  esperanza  pierdo!... 
(¡Oh  Dios!...  ¡Qué  horrible  castigo!...) 
Dejemos  esto... 

jNo  tal! 
Si  no  recuerdas,  María, 
será  que  á  la  madre  mia 
nunca  la  viste... 
(Con  viveza.)       ¡Cabal! 
Fo  la  vi  nunca  y  así, 
no  puedo...  recien  nacida 
te  me  entregaron...  líi  vida 
yo  con  mi  sangre  te  di; 
y  tú  no  recuerdas... 

¡Yo 
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no  olvido  cuan  buena  eres 
para  mil... 

María.        (Con  afán.)  ¿Pero  me  quieres 
como  á  tu  madre? 

Leonor.      (Con  firmeza.)        ;Eso  no!... 

María.        (Con  espanto.) 

jAh!...  (¡Dios  mió!) 

Leonor.  ¡Yo  te  quiero 

de  la  amistad  con  la  caima!... 

María.        ¿Y  á  tu  madre?... 

Leonor.      {Con  vehemencia.)  jCon  el  alma, 
con  el  corazón  entero!... 
Yo  sueño  con  su  memoria, 
pienso  que  á  mi  lado  está, 
¡y  es  que  el  pensamiento  vá 
á  buscarla  entre  su  gloria!... 
(No  puedo  más!)  Por  favor... 
(Mirándola  con  extrañeza.) 
¿Lloras?  Perdóname,  pues; 
¡pero  bien  extraño  es 
que  esto  te  cause  dolor!... 
Por  tí...  ya  lo  vez...  (¡Dios  mió, 
dadme  valor!)  Más  volviendo 
á  lo  que  te  iba  diciendo... 
Desde  que  salió  tu  tio 
estás  triste...  aunque  lo  guarde, 
sé  el  motivo... 

Leonor.  '  Dilo... 

María.  Espero 

acertar...  De  un  caballero 
á  quien  no  has  visto  esta  tarde 


María. 
Leonor. 


María. 
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se  trata... 
Leonor.  ¡Tienes  razón!... 

me  preocupa  su  tardanza... 
María.        No  pierdas  aún  la  esperanza... 

Voy  á  abrir  este  balcón  (Le  abre.) 

á  ver  si  en  la  calle  está... 

tras  las  rejas  del  jardin 

suele  verse... 
Leonor.      (^Levantándose  y  mirando  por  el  halcón») 

¡Nada! 
María.  En  fin, 

si  tarda,  no  faltará 

después...  vete  á  coger  flores 

y  no  estés  triste  hija  mia! 
Leonor.      Iré,  ¡mi  buena  María! 
María.        (Deteniéndola  y  arreglando  con  cariño  sus 

cabellos.) 

La  impaciencia  en  los  amores 

es  tan  mala  consejera, 

que  pudiera  darte  enojos, 

y  acaso  en  tus  lindos  ojos 

don  Luis  tus  enojos  viera... 
Leonor.      (Con  sencillez.) 

¡Oh,  no!...  Me  inspira  un  temor 

su  carácter,  su  vehemencia, 

que  temblando  en  su  presencia,  j 

no  sé  quejarme... 
María.  ¡Leonor!... 

¡No  se  teme  á  quien  se  ama!... 
Leonor.      ¡Oh,  sí!...  ¡Le  temo,  María!... 
María.       (Besándola.) 


38^  EL  MAYOR  CASTIGO. 


¡Tímida  paloma  mia!... 
¡Amor  tu  temor  se  llama!... 
(Vasó  Leonor  por  el  foro;  queda  contemplán- 
dola con  cariño  hasta  que  desaparece,) 


ESCENA  11. 

MARÍA. 

(Con  pena  y  ternura.) 

¡No  me  quiere!...  ¡Ella  lo  ha  dicho!. . 

;No  me  quiere!...  ¡Si  supiera!... 

¡Imposible!  ¡Oh,  Dios!...  \Mi  falta 

lleva  en  sí  misma  la  pena! 

Mas...  ¿qué  me  importa  de  rní, 

si  al  cabo  consigo  verla 

respetada,  gran  señora, 

noble,  feliz  y  opulenta?... 

¿Qué  importa  lo  que  yo  sufro, 

si  sufriéndolo  por  ella 

todo  es  poco,  y  no  la  vida, 

¡el  alma  gustosa  diera!... 

(Mirando  por  el  halcón.) 

¡Allí  está!...  ¡Dios  la  bendiga!... 

¡Las  flores  son  menos  bellas 

que  tá,  luz  del  alma  mia!... 

¡Hija  adorada!  (Asustada.)  ¿Quién  Itegft? 
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ESCENA  III. 

CALDERÓN,   MARÍA. 

(Calderón   entra  por  el  foro:  deja  el  sombrero,  y  con 
aspecto  serio  y  disgustado  baja  al  proscenio. 

María.        ¿Erais  vos,  señor?...  No  oí- 
Calderón.  (Con  sequedad  y  sin  prestarle  atención.) 

A  Leonor,  di  que  la  espero; 

que  venga  al  instante  aquí. 
María.        Bajó  al  jardín...  (Muy  severo 

parece...  ¿Sabrá?.  .) 
Calderón.  (^Con  impaciencia.)  ¿Qué  esperas? 
María.         {Confusa.) 

Yo...  ver  si  el  señor  mandaba... 
Calderón.  ¡Nada  más! 
María.  (¡No  me  engañaba! 

está  furioso  de  veras!.  .)  {V ase  por  elforo.y 


ESCENA  IV. 

CALDERÓN. 

(Se  pasea  con  agitación.) 

¡Es  preciso!...  Por  más  que  el  alma  mia 
se  llene  de  pesar...  ¡irá  al  convento!... 
Mi  hogar  se  quedará  sin  su  presencia 
cual  sin  la  luz  del  sol  queda  el  desierto^ 
que  en  él  su  dulce  juventud  biillaba 
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como  la  luna  sobre  el  mar  sereno. 
Cansado  ya,  con  débiles  pisadas 
la  vida  sigo,  y  con  temor  desciendo 
de  esa  cumbre  tan  bella  que  se  sube     .^fl^l 
con  alas  de  esperanzas  y  deseos, 
para  bajar  con  báculo  de  penas 
agobiados,  á  más,  por  los  recuerdos!... 
Como  en  la  nieve  el  sol,  su  alegre  risa 
reñejaba  en  mi  triste  pensamiento, 
¡y  yo  guardaba  su  cariño  puro 
como  guarda  una  flor  el  prisionero!... 
¡Hice  mal!...  castigando  mi  egoismo, 
arroja  Dios  al  hijo  de  don  Diego 
en  su  camino,  y  deshacer  me  manda 
el  tierno  lazo  que  formó  «mi  afecto!... 
]Hice  mal,  que  Leonor  lleva  en  su  frente 
de  la  fatalidad  el  triste  sello, 
y  si  ha  de  redimir  agenas  culpas, 
su  vida  pasar  debe  en  el  convento!... 
(Ocujpa  el  sitial  y  queda  pensativo,) 

ESCENA  V. 

CALDERÓN,    LEONOR. 

^Leonor  llega  por  el  foro  con  unas  flores  en  la  mano.) 

Leonor.      Me  llamabais,  ¿no  es  cierto?... 
Calderón.  Sí,  hija  mia. 

{Señala  á  Leonor  un  asiento,  que  ésta  ocupa; 

se  Uvanta,  cierra  la  puerta  del  foro  y  vuelve 

al  sitial,) 
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Tengo  que  hablarte  de  un  asunto  grave 
que  ha  de  turbar,  acaso,  tu  alegría, 
pues  á  tu  edad  el  corazón  no  sabe 
cuál  es  la  senda  que  á  su  bien  le  guia; 
y  tú,  que  aquí  has  vivido  como  el  ave 
entre  las  flores  de  la  selva  amena, 
este  recinto  dejarás  con  pena... 

Leonor.      Yodejarlo!...Y  porqué?  (Temblando  estoy!... 
¿Sabrá  que  amo  á  don  Luio?...) 

Calderón.  Niña  querida, 

si  mi  resolución  callé  hasta  hoy, 
há  tiempo  que  la  tengo  decidida: 
tu  suerte  para  siempre  á  fijar  voy, 
que  en  los  últimos  años  de  mi  vida 
quiero  mirar  tu  porvenir  seguro 
bajo  la  sombra  de  un  recinto  puro... 

Leonor.      (Dios  miol  Qué  será?...  Qué  terror  siento!) 

Calderón.  (Conmovido.) 

Tu  padre,  al  encargarte  á  mi  tutela 
así  me  demostró  su  pensamiento: 
— De  mi  Leonor  por  la  ventura  vela; 
y  si  ha  de  ser  feliz,  vaya  á  un  convento, 
que  el  hálito  del  mundo  el  alma  hiela! 

Leonor.      (Muy  asustada.) 

Y  vos  queréis,  quizá... 

Calderón.  ¡Tu  dicha  quiero, 

y  que  la  encuentres  en  el  claustro  espero! 

Leonor.      (Muy  agitada.) 

¡Os  engañáis,  señor!... 

Calderón.  Oye,  hija  mia: 

Presta  el  amor  de  Dios  al  alma  pura 
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raudales  de  esperanza  y  alegría, 
de  fe,  de  caridad  y  de  ternura... 

Leonor.      Yo  amo  á  Dios,  tengo  fe,  mas  mentiría, 
si  aceptase  gustosa  la  clausura.,, 
escachadme,  señor,  y  yo  confio... 

Calderón.  ¡Es  inútil,  Leonor!  óyeme... 

Leonor.      (^Arrodillándose  y  llorando.)  jTio!... 

QaldEíBon.  (^Poniéndose  de  pié  y  levantando  á  LeowrrJ} 
Escúchame,  Leonor:  cuando  yo  pauera, 
quedarás  en  el  mundo  abandonada; 
y  cual  la  pobre  flor  que  en  la  pradera 
por  los  rayos  del  sol  es  agostada, 
de  tu  vida  en  la  dulce  primavera 
tu  alma  pura,  sencilla  y  delicada, 
perderá  de  esas  galas  la  aureola, 
que  la  mujer  vacila,  si  está  sola... 

LEONOR.       jOh! 

Calderón.        ¡Déjame  acabar!  En  el  convento 
bajo  la  sombra  de  los  santos  muros, 
donde  bañado  en  luz  el  pensamiento 
no  inspira  más  que  sentimientos  puros, 
allí  serás  feliz,  y  yo,  contento 
al  ver  tus  dias  deslizar  seguros 
en  la  santa  quietud  de  aquel  asilo, 
¡lleno  de  gozo  moriré  tranquilo!... 


ESCENA  VI. 


LOS  MISMOS,  MARÍA. 


María.        (^Llamando  coa  fuerza  á  la  puerta  del  J^or o.) 
¡Señor!...  ¡señor!... 
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{Calderón  abre;  María  entra  muy  agitada.) 
A  la  puerta 

llegan  varios  caballeros; 

y  aunque  recata  el  semblante 

uno  que  viene  entre  ellos, 

yo,  en  la  voz,  en  los  modales 

he  podido  conocerlo, 

¡y  es  el  Rey!... 
Calderón.  {Sorprendido.)  ¡Te  has  vuelto  loca!... 

¿El  Rey  aquí? 
María.  ¡Por  lo  menos 

me  ha  parecido!... 

{Mirando  jpor  la  puerta  del  foro.) 
¡Ya  suben!... 

fvuestra  merced  puede  verlo! 
Calderón.  ¡Es  imposible  que  el  Rey!... 

Vete,  Leonor;  ¡ya  hablaremos!... 
María.         {Aproximándose  á  Leonor.) 

¡Vamos! 
Calderón.  {Deteniéndola  y  señalándola  la  puerta  del 
foro,) 

¡No...  tú  por  allí! 

¡Tú,  Leonor,  á  tu  aposento!... 

{Leonor  se  inclina  y  vase  por  la  izquierda,) 
María.         No  quiere  que  yo  la  hable; 

y  ella  está  triste...  ¿Qué  es  esto?... 
Calderón.  ¡Pronto!  que  so  oyen  los  pasos... 
¡Tanto  honor,  casi  no  creo!... 

{María  vase  por  el  foro,) 
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ESCENA  VIL 

CALDERÓN,    EL   REY, 

(El  Rey  aparece  en  la  puerta  del  foro  seguido  de  al- 
gunos caballeros,  entre  los  cuales  se  vé   á  don  Luis  de 
Haro:  al  ver  á  Calderón,  les  hace  una   señal  para  que 
se  retiren  y  entra  solo.) 

Calderón.  (^Inclinándose  ante  el  rey  muy  conmovido,) 

Pisando  mi  humilde  casa 

tanto  me  honráis,  que  me  inquieta 

8Í  esta  choza  de  poeta 

de  galas  se  encuentra  escasa... 
Rey.  (Tendiendo  su  mano  á  Calderón^  que  la  besa.) 

Nunca  pobre  es,  en  verdad, 

la  morada  que  os  anida... 
Calderón.  (Ofreciendo  el  sitial  al  Rey») 

¡Señor:  mi  casa  y  mi  vida 

son  de  vuestra  majestad! 
Rey.  (Tomando  asiento.) 

¡Ya  lo  sé!  Y  en  mucho  aprecio 

lo  que  ofrece  vuestro  labio... 

vale  más  choza  de  sabio 

que  no  palacio  de  necio... 

(Calderón  se  inclina.) 

¡Del  genio  las  huellas  fieles 

vais  siguiendo,  y  yo  no  ignoro 

que,  si  mi  cetro  es  de  oro 

es  el  vuestro  de  laurelesl... 

Si  hay  alguna  diferencia, 
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toda  está  en  vuestro  favor; 
pues,  si  reinar  es  honor, 
jsaber  es  omnipotencia!... 
Soberano  del  talento, 
como  una  ley  que  está  escrita 
en  la  conciencia,  y  agita 
el  mundo  del  sentimiento, 
vivirán  vuestras  creaciones 
más  durables  que  las  leyes, 
á  que  dan  vida  los  reyes 
y  que  cambian  las  naciones. 
Calderón.  ¡Señor,  conmovido  estoy; 

porque  vuestra  real  palabra, 
una  corona  me  labra 
muy  grande  para  quien  soy!... 
Átomo  de  un  ideal 
que  hace  al  genio  su  estandarte,] 
yo  vivo  cantando  al  arte, 
y  él  vive  al  calor  real; 
pues  la  ciencia,  la  poesía, 
el  valor  y  el  sentimiento, 
marchan  con  seguro  aliento 
cuando  el  monarca  les  guia... 
Rey.  La  historia,  quiera  la  suerte 

que  cuentas  no  me  demande... 
Calderón.  ;0h,  que  el  que  en  vida  fué  grande^ 

será  inmortal  en  la  muerte!... 
Bey.  ¡Dios,  en  su  bondad  divina, 

muestre  á  mis  actos  agrado! 
Y  ahora,  escuchad:  he  buscado 
esposo  á  vuestra  sobrina... 
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Calderón.  (Sorprendido.) 

¡Señor!... 
Rey.  Es  un  caballero: 

limpia  estirpe  y  nombre  claro; 

es,  en  fin,  don  Luis  de  Haro, 

y  que  le  admitáis  espero. 
Calderón.  ;Ah!... 

Rey.  C¡Se  sorprende  y  vacila!) 

Calderón.  Mucho  agradezco,  señor, 

el  inmerecido  honor 

que  le  hacéis  á  mi  pupila; 

mas,  aunque  al  decirlo  siento 

pecar,  tal  vez,  de  atrevido, 

yo  tengo  ya  decidido 

que  Leonor  vaya  á  un  convento. 
Rey.  Cambiareis  tal  decisión... 

Calderón.  Ella  es,  señor,  inmutable. 
Rey.  {Con  altivez.) 

;No,  vive  Dios,  cuando  hable 

el  Rey!... 
Calderón.  (Con  firmeza.)  Os  pido  perdón, 

si  no  muestro  la  obediencia 
•   que  al  Re}^  se  debe  por  ley... 

¡antes  que  el  poder  del  Rey 

va  el  deber  de  la  conciencia!... 
Rey.  ¡Decid,  bajo  vuestro  honor, 

lo  que  á  obrar  así  os  obliga!... 
Calderón.  (Con  tristeza.) 

;No  me  pidáis  que  lo  diga, 

que  es  imposible,  señor!... 
Rey.  No  debe  á  ciegas  juzgar 
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el  que  de  justo  blasona... 

si  el  respeto  á  la  corona 

es  lo  que  os  hace  callar, 

de  Felipe  cuarto  el  nombre 

dad  al  olvido  uii  instante: 

este  que  tenéis  delante 

y  os  escucha,  es  sólo  un  hombre: 

su  imparcialidad  abono... 
Calderón.  ¡Bien  hayan  tan  altos  hechos, 

que  dan  fuerza  á  los  derechos 

en  que  se  cimenta  un  trono!.. 

Creed  que  con  vivo  dolor 

no  cumplo  lo  que  mandáis... 
Key.  (^Levantándose  con  ímpetu,^ 

¡Quiere  decir  que  os  negáis?... 
Calderón.  ¡Cumplo  mi  deber,  señor!... 
Rey.  ¡Donde  va  el  poder  del  Rey, 

la  duda  salta  en  pedazos!... 
Calderón.  No  siempre;  que  existen  lazos 

tan  fuertes  como  la  ley... 
Rey.  (^Con  vehemencia.) 

¿Sabéis  que  puede  mi  mano 

á  un  rebelde  abrir  la  boca?  .. 
Calderón.  (Con  tranquila  dignidad.) 

¡Cerrarla  más  bien  le  toca 

al  poder  de  un  soberano!... 

¡Podéis  hacerme  morir, 

podéis  mi  lengua  cortar, 

mas  no  me  haréis  revelar 

lo  que  no  deba  decir! 
Rey.  ¡Basta!...  ¡Yo  doy  de  Leonor 
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la  mano  á  don  Luis  de  Harol... 

Calderón.  jYo  se  la  niego,  al  amparo 

de  mi  conciencia  y  mi  honor!... 

Rey.  (^Con  vivo  enojo.) 

¡Vive  Dios!  ¡tal  osadía 

un  vasallo  me  demuestra!... 

Calderón.  (^Con  gran  energía.) 

Mi  vida,  señor,  es  vuestra; 
¡pero  mi  conciencia  es  mia!... 

Rey.  Si  no  fueseis  Calderón, 

si  no  viera  en  vuestra  frente 
brillar  el  genio  esplendente 
que  es  gloria  de  mi  Nación, 
os  juro,  como  lo  siento, 
que  sólo  vivo  estuvierais 
el  tiempo  aquel  en  que  vierais 
celebrarse  el  casamiento... 

Calderón.  Me  cuesta  un  vivo  dolor 
aquesta  desobediencia, 
mas...  lo  manda  mi  conciencia.., 

Rey.  ¡Basta!...  ¡Qué  venga  Leonor!... 


ESCENA  VIH. 

LOS  MISMOS,  LEONOR,  DON  LUIS. 

(El  Rey  ocupa  de  nuevo  el  sitial.  Calderón  entra  en  el 

gabinete  de  Leonor  y  vuelve  á  la  escena  llevándola  de 

la  mano.  Leonor  parece  muy  conmovida.) 

Calderón.  (¡Leonor  tiene  mi  vida 
pendiente  de  sus  labios!) 
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(A  Leonor.) 

Su  majestad  permite 

que  beses  su  real  mano... 
KflY.  (Mirando  á  Leonor  con  atención,) 

Acércate,  no  temas... 
Leonor.       (¡Oh,  Dios!...  ¡estoy  temblando!...) 

¡Señor...!  (Besa  la  mano  al  rey.) 
Rey.  (¡Hermosa  joven!... 

¡buen  gusto  tiene  Haro!) 

(Con  galantería.) 

Cubre  el  rubor  tu  frente, 

tus  ojos  nubla  el  llanto, 

y  tiemblan,  cual  ];is  hojas 

con  el  viento,  tus  labios... 

¿Por  qué  miedo  me  tienes?... 

la  juventud  yo  amo, 

que  en  ella  de  las  gracias 

se  encuentra  el  santuario... 
Leonor.       (Con  timidez.) 

Señor:  no  tengo  miedo... 

mas,  ante  honor  tan  alto, 

bi  el  labio  queda  mudo 

el  alma  habla  en  el  llanto... 
Rey.  (¡Discreta  és  como  hermosa!) 

Con  gusto  te  he  escuchado, 

que  réplica  oportuna 

prueba  talento  claro... 
Luis.  (Entreabriendo  una  hoja  de  la  puerta  del 

halcón  y  volviendo  á  cerrarla  con  cuidado.) 

(¡No  puede  mi  impaciencia 

sufrir  más  largo  plazo!...) 

(  4  ) 
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Hey.  Vengamos  á  otro  asunto 

que  te  será  rnás  grato: 

cual  huérfana  que  eres 

dispongo  de  tu  mano, 

y  la  concedo  á  un  joven 

tan  noble  cual  bizarro... 
Ijüis.  (Volviendo  á  entreabrir  el  balcón.) 

(Con  tiempo  de  escucharla 

me  place  haber  llegado!...) 
Leonor.      ¡Señor! .. 
Bey.  ¿Acaso  dudas, 

Leonor,  en  aceptarlo?... 
CJalderon.  (¡Inspírala,  Dios  mió!.) 
Leonor.      (¡Valor!  ¡Todo  ha  acabado!... 

(Señalando  á  Calderón  con  la  mirada.) 

¡Mi  dicha  por  la  suya! 

[Que  Dios  acepte  el  cambio!...) 
^EY.  Contesta  ..  tu  silencio 

parece  muy  extraño... 
Leonor.      Señor,  temo  ofenderos... 
Bey.  ¿Por  qué?... 

Leonor.  Vuestro  mandato 

cumplir  me  es  imposible... 
Bey.  (Qon  disgusto.) 

¿Qué  dices? 
Leonor.  En  un  claustro 

pasar  debo  mi  vida... 
Luís.  (¡Sin  duda  estoy  soñando!... 

¿Leonor  es  la  que  habla?...) 
Hey.  (^Levantándose  con  enojo.') 

¡Te  engañas...  Mis  vasallos 
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me  deben  obediencia!... 
Calderón.  Si  un  voto... 
Rby.  ¡I^a  he  negado 

mi  venia;  fuera  nulo!... 
Calderón.  ¡Señor!... 

Rey.  (^A  Calderón,  señalando  á  Leonor,) 

;Y  de  sus  actos 

habréis  de  darme  cuenta!... 

{Haciendo  una  señal  de  despedida,) 

¡El  cielo  os  guarde  á  entrambos! 

{Vase  por  el  foro:  Calderón  le  sigue,) 

ESCENA  IX. 


LEONOR   Y   DON   LUIS. 

(Leonor  los  mira  alejarse  tristemente:  se  deja  caer  con 
desaliento  en  el  sitial,  y  se  cubre  el  rostro  con  las  ma- 
nos.— Don  Luis  sale  á  la  escena  y  se  aproxima  violen- 
tamente á  Leonor.) 


Lüíh. 
Leonor. 


Luis. 


Leonor. 
Luis. 


¡Leonor!... 
(Levantándose  asustada.) 

¿Cómo  estáis  aquí?... 
¿qué  es  lo  que  buscáis?...  ¡María!... 
(Asiendo  con  violencia  su  mano,) 
¡Calma,  Leonor,  tu  agonía!... 
¡No  llames!...  ¡te  busco  á  tí!... 
¡A  mí!... 

¿Te  extraña,  Leonor?... 
(Cow  ironía.) 
¿No  es  muy  justo  en  el  que  ama 
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ir  á  buscar  á  su  dama 

para  hablarla  de  su  amor?... 
Leonor.      Ved  que  yo... 
Luis.  Voy  á  creer 

que  sientes  que  haya  venido... 

¿Es  que  ya  diste  al  olvido 

cuanto  me  juraste  ayer?... 
Leonor.      ¡Don  Luis!... 
Luis.  Prosigue...  A  fe  n^ia, 

tu  silencio  no  me  explico... 

Habla,  yo  te  lo  suplico... 
Leonor.       (^Dirigiéndose  rápidamente  á  la  puerta  de  la 

derecTia^  y  con  doloroso  esfuerzo.) 

jAdios!... 
Luis.  (Interponiéndose  y  reteniéndola,) 

¡Basta  de  ironía!... 

Vine,  señora,  á  saber 

algo  de  esa  farsa  odiosa 

con  que  os  negáis  por  esposa 

á  vuestro  amante  de  ayer... 
Leonor.       (Con  angustia.) 

¿Sabéis?... 
Luis.  Con  el  Rey  llegué; 

en  el  jardin  lo  esperaba, 

bajo  ese  balcón  estaba 

y  vuestro  acento  escuché... 

¡Siempre  fué  del  corazón 

imán  una  voz  querida! 

así  una  rama  tendida, 

y  me  encontré  eu  el  balcón... 
;  Llegué  á  tiempo  de  es.cuchar 
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vuestra  respuesta... 
Leonor.  (¡Diosmio!) 

Luis.  La  verdad  saber  ansio, 

y  08  la  vine  á  preguntar... 
Leonor.      Yo  os  ruego... 
Luis.  Tengo  derecho 

á  saber  lo  que  motiva 

esa  extraña  negativa 

que  mi  esperanza  ha  deshecho... 
Lbonor.      ;Por  favor!... 
Luis.  ¡Habla! 

Lkoitob.  (¡Dios  mió!) 

Mañana  sabréis... 
Luis.  (Imperiosamente.)  No!  Ahora!... 

¡La  honra  no  admite  demora!... 
Leonor.      (¡Si  sospecha  de  mi  tio  (Con  terror,) 

le  matará!...  ¡No!...  ¡Jamás!... 

¡No  le  he  de  pagar  así 

BU  amor!...  ¡Qué  se  vengue  en  mí!...) 

¡Don  Luis!... 
Luis.  A  explicarme  vas 

ese  punzante  desprecio 

que  aun  hace  mi  sangre  arder; 

pues  era  preciso  ser 

villano,  cobarde  y  necio, 

para  aceptar  sin  quejarse 

este  ridículo  ardiente 

que  lanzas  sobre  mi  frente, 

no  acostumbrada  á  humillarse... 
Leonor.      ¡Kidículo!...  ¡No,  por  Dios!... 

¡Yo  no  mentí!...  ¡Mi  destino 
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hoy  rae  señala  un  camino 

que  me  separa  de  vos!... 
Luis.  ¿Cuál  es?...  {Notando  que  Leonor  vacila,) 

Yo  no  he  de  culparte; 

¡te  juro  como  lo  siento 

que  mi  alma  en  este  momento 

sólo  anhela  perdonartel... 

Dime  cual  es  el  camino 

que  el  destino  te  señala... 

Dímelo!...  que  nada  iguala 

á  esta  lucha...  y  no  adivino... 

{Con  vehemencia  al  ver  que  Leonor  inclinm 

tristemente  la  cabeza.) 

Callas!...  ¿Me  desprecias  tanto 

que  ni  disculparte  quieres?... 

Haces  bien!...  que  las  mujeres^ 

con  unas  gotas  de  llanto 

nos  pagan  la  honra  y  la  vida 

que  ponemos  á  sus  pies... 

lo  que  tú  haces,  ¡eso  es 

lo  que  hace  la  más  querida!... 

{Con  arrebatadora  expresión,) 

Yo  te  amé  de  esa  manera 

que  es  un  reflejo  de  Dios; 

soñé  que  para  los  dos 

un  alma  tan  sólo  hubiera, 

tan  grande  en  ese  dualismo 

de  un  sentimiento  profundo, 

que  entre  nosotros  y  el  mundo  ' 

|¿v  ella  formase  un  abismo...  I 

Pensé  con  locos  empeños 
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Lkonor. 


Luis. 


Leonor. 


Luis. 


Leonor. 
Luis. 


hacer,  más  bien  que  una  historia, 

con  dos  vidas  una  gloria 

y  una  verdad  con  dos  sueños... 

(Apoyándose  desfallecida   en  el   sitial  y  sin 

poder  contener  el  llanto.) 

(Dios  mió!...  El  valor  me  falta!...) 

(Aproximándose   sorprendido  á    Leonor   ^ 

suavizando  su  acento,) 

¿Pero  tú  lloras,  Leonor?... 

¿Será  llanto  de  dolor 

el  que  tu  mejilla  esmalta?... 

(^Separando  dulcemente  las  manos  de  Leonor 

y  reteniéndolas.) 

Vas  á  decírmelo  todo, 

¿no  es  verdad?...  Vo}^  á  saber 

por  qué  si  me  amaste  ayer 

hoy  me  hieres  de  ese  modo... 

(Con  acento  apasionado.) 

Algo  hay  en  tus  dulces  ojos  .. 

que  tus  sentimientos  vende... 

¿es  que  tu  amor  se  defiende 

con  tus  mentidos  enojos?... 

(Haciendo  un  movimiento  para  ocultarse  los 

ojos.)  Dios  mió!... 

Quieres  en  valió 
sus  reflejos  ocultar... 
cabe  el  alma  por  azar 
en  el  hueco  déla  mano?... 
Tú  me  amas... 

(Muy  agitada.)  Yo  soy  de  Dios!... 
(Qon  violencia.) 
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¡Mientes,  Leonor,  eres  mia, 
y  á  Dios  te  disputaría 
8Í  se  alzase  entre  los  dos!... 
¡Ya  nada  quiero  saber... 
sigúeme...  huyamos  ahora, 
que  a!  brillar  la  nueva  aurora 
tu  esposo  te  juro  ser!... 
Leonor.       (^Desprendiendo   sus  manos  de  las  de  Don 
Luis,  que  intenta arrastrarlahácia  elhalcon^ 
y  retrocediendo  hacia  la  puerta  de   la  de- 
recha.') 

Don  Luis!  sin  derecho  alguno 
tocáis  con  el  pensamiento 
á  mi  honra,  y  yo  no  consiento 
que  dude  de  ella  ninguno; 
pues  la  que  ha  vivido  honrada 
y  honrada  piensa  morir, 
tiene  derecho  á  exigir 
ser  de  todos  respetada!... 
(^Entra  por  la  puerta  de  la  derecha^  que  se 
cierra  con  violencia  antes  que  Don  Luis  pueda 
oponerse.) 

ESCENA  X. 

DON   LUIS   Y   MARÍA. 

(Don  Luis  llaníía  con  fuerza  á  la  puerta  que  cerró 
Leonor.) 


Xiüis.  Y  se  va  sin  explicarme!... 

Vive  Dios!...  ¡Me  vas  á  oir. 
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runque  te  pesel...  Leonorl... 

Leonor!...  Escuchiulme!...  Abridl... 

María. 

(Con  una  lámpara  encendida.) 

Alabado  sea...    {Interrumpiéndose  conviví- 

simo  asombro.)  Jesús!! 

Cómo  entró  aquí  Don  Luis!... 

Luis. 

(Dirigiéndose  hacia  ella  con  ira,) 

Calla,  dueña  del  demonio! 

Abre  esa  puerta!... 

María. 

Qué  oí!... 

(Animas  del  purgatorio!... 

Se  habrá  vuelto  loco!...)  ¿A  mí 

tratarme  de  esa  manera?. . 

Luis. 

Y  qué  me  importa  de  tí!... 

A  quien  busco  es  á  Leonor!... 

Llama...  quiero  entrar  ahí!... 

María. 

(Quiere  entrar!...  Virgen  María!... 

Pues  no  es  nada!...)  Don  Luis, 

lo  que  hacéis  no  está  bien  hecho... 

la  comprometéis  a^^í; 

y  agua  que  uno  ha  de  beber 

no  debe  enturbiar... 

(Prestando  atención.)  ¿Qué  oíl 

suenan  pasos!... 

Luis. 

(Exasperado.)     Mil  diablos!... 

He  de  verla!... 

María. 

¿Qué  decís?... 

Luis. 

(Llamando  á  la  puerta  de  la  derecha,) 

Leonor!...  Leonor!... 

María. 

Está  loco!... 

Luis. 

Leonor!... 
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María.         (^Dirigiéndose  con  viveza  á  la  'puerta  del  foro,) 
Me  llaman  á  mí!... 

Es  Don  Pedro!...  Virgen  Santa!... 

qué  va  á  suceder  aquí!... 

(Muy  asustada^  asiendo  de  un  brazo  á  Don 

Luis,) 

¡Pronto!...  ¡Pronto!...  ¡Que  ya  sube!... 
Luís.  (Con  extrañeza.) 

¡Quién?... 
María.  ¡Mi  señor!...  ¿no  le  oís?... 

Luis.  Qué  me  importa!. . 

María.  ¡No  le  importa!... 

¿Y  Leonor?  ¿y  yo?...  salid 

por  el  balcón!. . 

(Calderón  llega  por  el  foro  y  se  detiene.) 
una  cuerda 

yo  echaré  desde  el  jardín... 

(Vase  precipitadamente  sin  ver  á  Calderón.) 

ESCENA  XI. 

CALDERÓN,    DON   LUIS,    LEONOR,    MARÍA, 

OFICIAL  de  la  guardia  del  Rey. 

Calderón.  (Adelantando  lentamente  hacia  Don  Luis,) 
¿Por  qué,  si  se  encuentra  abierta 
la  puerta  de  esta  mansión, 
salir  há  por  el  balcón 
aquél  que  entró  por  la  puerta? 

Luis.  ¡Don  Pedro!... 

Calderón.  No  es  tan  oscura 
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la  noche,  que  no  se  vea 

la  cuerda  que  al  viento  ondea 

y  el  brazo  que  la  asegura; 

y  como  vive  Leonor 

en  esta  casa  conmigo, 

comprendereis  lo  que  digo, 

pues  se  trata  de  su  honor!... 
Luis.  {Con  violencia.')  ¡Don  Pedro! 

Calderón.  ;Qué  os  maravilla!. 

la  honra  es  el  ampo  de  nieve 

que  nunca  tocarse  debe, 

jpues  al  tacto  se  mancilla!... 

Y  vos  que  noble  y  leal 

hacéis  de  la  vuestra  alarde, 

que  la  de  mi  casa  guarde 

no  debéis  llevar  á  mal... 
Luis.  He  venido.  Calderón... 

Calderón.  No  os  molestéis;  lo  adivino, 

pero  no  encuentro  camino 

digno  de  vos  el  balcón... 

Salierais  en  buena  hora, 

cual  cumple  á  vos,  por  la  puerta, 

que  siempre  os  estuvo  abierta, 

y  no  me  extrañara  ahora... 
Luis.  Es  que  yo... 

Calderón.  ¡Basta,  hijo  mío!... 

¡Lo  que  ha  pasado,  lo  infiero... 

si  acaso  estuve  severo, 

que  me  disculpéis  confio! 

Yo  sé,  que  aunque  no  le  cuadre 

á  vuestra  altivez  notoria, 
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si  nos  ve  desde  su  gloria, 

me  haya  justo  vuestro  padre! 
Luis.  C^ow  irónico  enojo.) 

¡Justicia  extraña,  á  fe  mia, 

que  no  entiendo.  Calderón! 
Calderón.  ¡Si  no  acerté,  en  su  perdón 

segura  el  alma  confia!... 
Luis.  (^Con  vehemencia.) 

¡Por  Dios,  que  abusáis  del  trage 

que  á  vuestra  clase  compete, 

cuando  queréis  que  respete 

á  su  memoria  ese  ultraje!. 

¡Si  fuera  posible  ver 

que  tal  cosa  os  perdonara, 

(Co7^  violencia.) 

ni  hijo  suyo  me  llamara, 

ni  su  hijo  quisiera  ser!... 
Calderón.  Don  Luis!... 
Luis.  ¡Probad,  por  quien  soy, 

pues  su  perdón  os  abona, 

á  ver  si  á  mí  me  perdona, 

que  á  obrar  por  mi  cuenta  voy!... 
Calderón.  ¿Que  intentáis?... 
Luis.         ,  Ver  á  Leonor!... 

Eso  intento,  y  la  veré!... 
Calderón.  (Cerrando  el  paso  á  Don  Luis,  que  mUnta 

dirigirse  al  aposento  de  Leonor,) 

Pensad... 
Luis.  Nada,  por  mi  fe! 

Es  un  empeño  de  honor!... 

(Calderón  pugna  por  detenerle;  Don  Luis  y 
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separáncJ ole  con  violencia  llega  hasta  la  puer- 
ta^ delante  da  la  cual  Calderón  queda  inmó- 
vil^ en  actitud  decidida  y  enérgica.  Los  acto- 
rea  interpretarán  el  juego  escénico  de  este  mo- 
mento como  crean  más  conveniente.^ 

Calderón.  ¡Volved  en  vos!...  ¡Yo  os  lo  ruegol... 

Luis.  (Ex  isperadode  ira.) 

¡Paso!... 

Calderón.  Ved  que  estoy  yo  aquí; 

y  esa  puerta... 

Luis.  (Desnudando   rápidamente  la  espada  y  aco- 

metiendo á  Calderón.) 

¡Se  abre  así!... 

Calderón.  {Extendiendo  el  brazo  para  detener  el  golpe 
y  sin  moverse  de  su  sitio.) 
(jEstá  el  desgraciado,  ciego!... 
(Se  abren  al  mismo  tiempo  las  puertas  del 
foro  y  la  derecha:  en  la  primera  aparece 
María  seguida  del  Oficial;  en  la  segunda 
Leonor:  las  exclamaciones  que  siguen^  con  ra- 
pidez y  casi  simultáneas.) 

Leonor.      ¡Tío!!... 

María.  ¡Señor!! 

Luis.  (Dejando  caer  la  espada.) 

jAhü... 

Oficiaü.      (Haciendo  un    movim^iento  para  detener   á 
María.)  ¡Despacio!... 

(Adelantando  hacia  Calderón.) 
Don  Pedro,  Doña  Leonor, 
manda  el  lley,  nuestro  señor, 
que  nie  sigáis  á  palacio... 
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(La  actitud  de  los  personajes  debe  ser  la  si- 
guiente: María  cerca  de  la  puerta  del  foro, 
mirando  con  asombro  á  Don  Luis,  que  está . 
en  el  centro  de  la  escena  con  la  espada  á  sus 
pies:  Calderón  ante  la  p>uerta  del  aposento  de 
Leonor^  y  ésta^  asustada^  en  el  dintel  de  la 
puerta,'  el  Oficial^  próximo  á  Calderón,  en 
actitud  respetuosa,) 
(Cae  el  telón,) 


I 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO. 


ACTO    TERCERO. 


Cámara  del  palacio  real;  puertas  laterales  y  al  foro. 
La  puerta  de  la  derecha  corresponde  ala  cámara  del 
Rey,  la  de  la  izquierda  a  la  de  la  Reina;  la  del  foro 
tiene  un  tapiz  flotante  y  deja  ver  una  galería. — Es 
de  noche. 

ESCENA  PRIMERA. 

MARÍA,  OFICIAL. 

(María,  con  manto  de  calle  entra  por  el  foro,  rechazando 
al  Oficial  que  intenta  detenerla.) 

María.         ¡Eh,  callad!...  ¿dónde  se  ha  visto 

salir  sola  á  una  doncella?... 

(Bajando  al  proscenio,) 

ni  lo  consiente  el  recato, 

ni  lo  admite  la  di  cencia... 
Oficial.       {Siguiéndola.) 

La  orden  no  reza  con  vos... 
Mabia.         La  orden  conmigo  no  reza, 

porque  no  iban  á  decir, 

señor  Oficial:  «que  venga 

Doña  Leonor  á  palacio, 

y  la  acompañe  su  dueña 

como  es  debido...»  ¿entendéis?... 


64 


EL  MAYOR  CASTIGO. 


Oficial. 
María. 


Oficial. 

María. 

Oficial. 

María. 


Oficial. 


María. 
Oficial. 


María. 


Su  tio  vitjo  con  ella... 
Si  se  la  desprende  el  manto, 
si  el  trage  se  desarregla, 
si  se  deshace  el  peinado, 
su  tio,  podrá  Víileila?... 
¡Por  Dios!  señor  Oficial!... 
¡Bien!  Haced  lo  que  os  parezca, 
pero  no  os  quedéis  aquí. 
(Con  impaciencia.) 
¡No,  que  me  iré  á  la  escalera!... 
¡Yo  no  lo  digo  por  tanto!... 
pero  en  la  cáfuara  esa  (Señalando  á  la  dere- 
cha.) está  el  Re3^..  puede  salir... 
( Kuavizando  su  acento  como  para  halagar  al 
Oficial.)  ¡Yo  me  iré  sin  que  me  vea!... 
Decid,  señor  Oficial, 
y  asi  Dios  vuestra  existencia 
guarde:  ¿sabéis,  por  ventura, 
por  lo  que  el  Rey,  ó  la  Reina, 
que  aún  no  sé  bien  quién  ha  sido, 
llama  á  Leonor?... 

Buena  es  esa!... 
cuando  el  Rey  una  orden  dá 
se  cuniple  sin  entenderla! 
¿Pero  sabréis?... 
(Bruscamente.)  ¡Nada  sé! 
ni  de  saber,  lo  dijera! 
En  aquella  galería  {Señalando  al  foro.) 
podéis  esperar... 

(Es  fuerza 
que  yo  «opa  á  (jué  lia  venido!) 
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Ya  os  sigo... 
Oficial.  (Maldita  vieja!) 

Si  el  Key  viene... 
María.  Ya  me  voy!... 

(Qué  pesado!...) 
Oficial.  (Allá  se  entienda.) 

(Vase  por  el  foro.) 


ESCENA  II. 


MARÍA. 

(Observando  con  inquietud  la  puerta  de  la  cámara- 
del  Rey.) 

Si  viniera!...  Pero...  nó! 

Yo  me  iré  sin  que  me  vea!... 

(^Bajando  al  proscenio.) 

Quiero  esperar  á  Leonor, 

tengo  precisión  de  verla!...  * 

No  sé  qué  pensar,  Dios  mió, 

de  lo  que  sucede...  aquella 

entrevista  misteriosa... 

sus  lágrimas...  la  reserva 

de  Don  Pedro,  que  no  quiso 

que  la  hablase  ni  la  viera!... 

Ir  el  Rey...  luego  Don  Luis; 

aquella  cólera  ciega... 

su  empeño  en  ver  á  Leonor... 

su  espada  desnuda...  en  tierra! 

Venir  después  á  palacio... 

(5  ) 
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¿Qué  será?..  ¿Cómo  pudiera 

preguntar?...  Me  vuelvo  loca, 

y  no  acierto  lo  que  sea!... 

Oh,  Diosl  qué  horrible  martirio!... 

Amarla  así,  y  no  poderla 

decir:  ¡Yo  tengo  derecho!... 

Oh,  no!  Que  jamás  lo  sepa!... 

¿Quien  de  la  pobre  villana, 

aunque  es  como  un  ángel  bella, 

se  ocuj»ára?...  ¿Quién  podria 

entonces  su  esposa  hacerla?... 

Algún  escudero  rudo, 

algún  soldado...  Sufriera 

tanto  como  yo  he  sufrido 

de  cuidados  y  pobreza!.... 

Oh,  no!  Pues  que  Dios  lo  quiso, 

que  dichosa  y  noble  sea! 

A  nadie  daño  le  hace... 

la  niña  murió!...  Cual  ella, 

era  Elvira  blanca  y  rubia, 

no  pudo  desconocerla 

Don  Pedro!  Los  mismos  años, 

y  una  expresión  de  nobleza 

en  su  rostro,  que  mil  veces 

á  un  noble  engañar  pudiera! 

si  mi  Juan  no  hubiera  muerto 

nunca  el  cambio  consintiera; 

pero...  murió!...  spla  y  pobre... 

no  fué  por  mí!...  fué  por  ella, 

por  su  dicha!...  {Asustada.)  Se  oyen  pasos! 

^Quién  será?...  ¿Si  podré  verla?... 
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{Retrocede  lentamente  hacia  el  foro  y  se  ocul- 
ta en  el  tapiz.) 


María. 
Luis. 


ESCENA  III. 

MARÍA,    DON  LUIS. 

(Sale  Don  Luis  por  la  puerta  de  la  derecha:  se  sienta 
en  un  sitial  que  colocado  junto  á  una  mesa  habrá  en 
un  lado  de  la  escena,  y  queda  pensativo  y  disgustado. 
María  al  conocerle  adelanta  lentamente  hacia  él  y 
se  detiene,  sin  ser  sentida,  próxima  al  sitial.) 

Es  Don  Luis!  Voy  á  saber... 

(Con  la  frente  apoyada  en   la  mano  y  como 

meditando.') 

Por  más  que  me  vuelvo  loco, 

ni  el  fin  del  enigma  toco, 

ni  sé  lo  que  debo  hacer! 

¿Qué  dice?... 

No  es  la  conciencia 
sola;  la  misma  razón, 
el  honor  y  el  corazón 
rechazan  esta  violencia... 
Cual,  Dios  mió!... 

El  Rey  lo  quiere, 
su  palabra  está  empeñada, 
y  no  atiende  ni  oye  nada... 
mas  mi  dignidad  se  hiere 
esta  boda  al  aceptar. 
¿Qué  boda? 

Put^s  sin  amor, 


María. 
Luis. 


María. 
Luis. 


María. 
Luis. 
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¡cómo  admitir  á  Leonor 

por  esposa  ante  el  altar!... 

Mabiá. 

(Hace  un  movimiento  de  vivísima  sorpresa^ 

da  un  paso  hacia  Don  Luis  y  se  detiene  muy 

agitada,) 

Sin  amor!  Conque  mentía!... 

y  el  Rey...  De  acuerdo  los  dos!... 

No  será!...    (Adelantando  ^resueltamente  há^ 

cia  D.  Luis.)  Que  os  guarde  Dios!... 

Luis. 

(Levantándose  sorprendido,) 

¿Cuándo  has  venido,  María? 

María. 

Con  Leonor  llegué  hace  poco 

y  os  buscaba  á  vos... 

Luis. 

¿A  mí?... 

¿en  su  nombre?...  ¡acaba! 

María. 

Sí! 

en  su  nombre!...  (Me  sofocol) 

Luis. 

Habla...  al  fin  voy  á  saber... 

María. 

(Puesto  que  amor  la  mentía,     . 

bien  puedo...) 

Luis. 

(Impaciente,)   Sigue,  María... 

María. 

(Tan  vil  engaño  romper!) 

Luis. 

(Asiendo  su  mano  con  violencia,) 

¿No  ves  que  estoy  impaciente? 

que  espero... 

María. 

(Vallando:  va  á  hablar  y  se  detiene,) 

(Le  haré  sufrir!... 

mas  no  debo  consentir 

que  la  engañen.)  LeoüiDr  siente... 

(DeteniS^lose  indecisa.) 

Luis. 

Sigue!... 
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María. 


Luis. 

María. 

Luis. 

María. 


Luis. 

María. 
Luís. 


Bbt. 


(Qué  decir  no  sé!...) 
(Con  resolución  repentina.) 
En  fin,  Leonor  os  devuelve 
vuestra  palabra... 
(fion  amarga  ironía.)  Resuelve 
de  ese  modo... 

Y  vuestra  fe. 
(Qon  sarcástica  risa.) 
Sigue...  dime  que  un  convento... 
(Sorprendida.) 
Un  convento  mi  Leonor!  .. 
Os  equivocáis,  señor! 
No  tiene  tal  pensamiento! 
(Con  violenta  ira.) 
Que  no!...  ¿Se  puede  creer 
que  á  mí,  que  al  Rey  mentirla? 
(Con  asombro  y  marcada  intención.) 
El  Rey!...  No  consentirla!... 
(Aproximándose  vivamente  á  María^   que 
asustada  retrocede  hacia  el  foro,) 
Oh!  ¿Qué  dice  esta  mujer? 
(El  Rey  aparece  seguido  de  Leonor  en  Ta 
puerta  de  su  cámara:  María  hace  una  señal 
á  Don  Luis  indicando  silencio  y  desaparece. 
Don  Luis  queda  inmóvil  en  el  dintel,) 

ESCENA  IV. 

LEONOR,  EL  REY,  DON  LÜISr 

(Como  siguiendo  una  conversación.) 
No,  Leonor:  es  imposible 
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que  á  tu  petición  acceda. 

No  insistas  más...  cuando  el  Rey 

la  augusta  palabra  empeña, 

ni  cabe  retroceder, 

ni  dudar  cabe  siquiera. 
Leonor.     Señor!... 
Bey.  Calderón  olvida 

que  se  me  debe  obediencia, 

que  soy  el  Rey...  que  soy  dueño 

de  vuestras  vidas  y  haciendas. 
Leonor.      (^Muy  agitada.) 

Os  juro  que  no  es  mi  tio; 

soy  yo,  señor,  quien  se  niega. 
Luis.  (Por  Dros!  Me  alegro  saberlo!) 

Rey.  Pues,  bien...  tu  desobediencia, 

Leonor,  merece  un  castigo!... 
Luis.  (Y  lo  tendrá!) 

Rey.  (^Sonriendo  y  tomando  su  mano  con  galán.' 

tena.)  Como  pena, 

te  casarás... 
Leonor.  (Oh  Dios  mió!) 

Rey.  (Con  entusiasmo.) 

No  debe  ocultar  la  celda 

ojos  que  rayos  despiden 

entre  pestañas  de  seda, 

labios  que  á  la  rosa  ganan 

en  colores  y  en  esencia, 

y  almas  que  como  la  tuya, 

en  vivo  fuego  se  templan. 
Luis.  (Con  irónico  despecho.) 

(Por  mi  vida!  Aunque  de  prisa. 
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la  semblanza  está  bien  hecha! 

¡se  trata  de  un  gran  maestro!) 
Rey.  Como  dama  de  la  Reina 

te  quedarás  en  palacio. 
Luis.  (Falta,  señor,  que  yo  quiera!) 

Leonor.      (Dios  mió!  No  puedo  más!) 
Rey.  Aquí  traerá  tu  presencia 

el  perfume  de  tus  gracias 

y  la  luz  de  tu  belleza. 
Luis.  (Hay  luces  que  nos  abra^^an 

y  perfumes  que  envenenan.) 
Rey.  Adiós,  Leonor;  Calderón 

pidió  para  tí  una  audiencia 

á  mi  esposa:  aquí  vendrá; 

sin  temor  alguno  espera. 

{Leonor  se  inclina  ante  el  Rey^  que  entra  es 

su  cámara.) 

ESCENA  V. 

LEONOR   Y   DON    LUIS. 

Luis.  {Bajando  lentamente  al  proscenio.) 

Llora!...  Y  llora  de  pensar 
que  mi  esposa  puede  ser! 
comprendo  que  á  una  mujer 
un  hombre  llegue  á  matar!... 
{Con  vehemencia.) 
A  Dios  la  hubiese  cedido 
acaso...  Al  Rey,  no  la  cedo! 
Ni  á  su  poder  tengo  miedo,. 
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ni  un  Haro  nunca  ha  temido! 
Sabe  el  Key,  yo  se  lo  he  dicho, 
que  la  he  amado  con  pasión... 
¿Por  qué  ante  mi  corazón 
interpone  su  capricho? 
¿Qué  razón,  ni  qué  derecho... 
Mas  ah!...  no  es  la  vez  primera, 
sólo  que  entonces,  no  era 
del  ídolo  altar  mi  pecho. 
Empeño,  ilusión  de  un  dia, 
mi  honor  no  se  interesaba; 
y  si  el  Rey  me  lo  indicaba, 
sin  esfuerzo  me  vencía. 
Pero  hoy,  que  media  mi  honor, 
que  mi  corazón  se  opone, 
aunque  el  Rey  no  me  perdone 
sabré  guardar  á  Leonor! 
Mas  no  es  el  Rey  el  culpable; 
galán  y  gentil,  provoca 
esa  culpa,  mas  no  toca 
al  abismo  despreciable 
del  alma  de  esa  mujer, 
que  con  tan  vil  intención 
me  engañó  por  ambición! 
A  mí,  que  quise  poner 
la  luz  del  cielo  en  su  frente!... 
Y  su  engaño  menos  siento 
que  esa  farsa  de  convento 
que  el  Rey  creyó  ciegamente! 
Está  bien!...  Me  casaré 
y  sabré  guardar  mi  honor, 
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que  hoy  aborrezco  á  Leonor 

tanto,  tanto  cual  la  amé! 

(^Con  energía.) 

No  más  cobarde  indulgencia, 

no  más  dudas  ni  temores; 

basta  ya,  que  estos  amores 

no  caben  en  la  conciencia!... 

Vívora  que  el  alma  muerde 

y  que  el  alma  me  envenena 

este  amor,  que  mi  alma  llena, 

mi  alma  á  su  contacto  pierde... 

(^Adelantando  con  resolución.) 

Leonor,  escucha  un  momento! 
Leonor.      Ah!...  (Levantándose  asustada.) 
Luis.  (Con  ironía.)  ¿Tienes  miedo? 

Leonor.      (Dominando  su  turbación)    No  tal... 
Luis.  La  mirada,  en  su  cristal 

copia  siempre  el  pensamiento... 

la  tuya  dice:  temor... 
Leonor.       (Agitada.)  Yo  espero...  si  viene  alguno.. 
Luis.  No  creerá  que  te  importuno, 

sino  que  te  hablo  de  amor. 

Y  nada  más  natural... 

al  brillar  el  nuevo  dia 

ante  Dios  vas  á  ser  mia. 

En  la  capilla  real 

se  efectuará  el  casamiento. 
Leonor.  (Dios  mió!)  No  puede  ser... 
Luis.  ¿Qué  no?...  Lo  vamos  á  ver! 

Yo  dudaba  hace  un  momento; 

mas  después,  vine  á  pensar 
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que,  aunque  tuerza  tu  deseo, 

como  va  al  cadalso  el  reo 

debo  llevarte  al  altar!... 
Leonor.      (Dios  mio!j 
Luis.  jY  si  antes,  Leonor, 

me  engañaste  fementida, 

ahora  responde  tu  vida 

de  mi  honor  y  de  tu  honor! 

Sé  lo  que  ocultarme  quieres, 

sé  bien  de  lo  que  se  trata; 

y  aunque  eres  la  más  ingrata,. 

la  más  vil  de  las  mujeres... 
Leonor.       (Con  indignación  dolorosa.) 

Don  Luis! 
Luis.  Al  llamarte  mia, 

olvida  ser  ambiciosa, 

que  al  ser  sin  amor  mi  esposa, 

te  obligas  más... 
Leonor.  (Qué  agonía!...) 

Oh,  Don  Luis!...  Por  compasión!... 
Luis.  (Gon  violencia.) 

Compasión!...  ¿De  quién?...  De  tí!... 

¿La  tuviste  tú  de  mí?... 

¿Qué  hiciste  del  corazón 

que  entre  tus  manos  dejé, 

cual  cielo  á  que  el  mal  no  alcanza?. 

¿qué  has  hecho  de  mi  esperanza 

y  qué  has  hecho  de  mi  fe?... 

¡Si  algo  bueno  quedó  en  mí, 

si  alma  y  corazón  tenia, 

pues  esperaba  y  creia, 
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los  he  perdido  por  til 

(Con  gran  exaltación.) 

¡Que  al  ver  cuan  vano,  cuan  necio 

fué  mi  entusiasmo  profundo, 

sólo  tengo  para  el  mundo 

odio,  venganza  y  desprecio!... 
Leonor.       (Extendiendo  hacia  él  las  manoSj  como  enlo- 
quecida de  espanto.) 

Perdón!... 
Luis.  (Rechazándola  bruscamente.) 

Perdonarte  yo!... 

Perdonarte!...  Ya  es  muy  tarde!... 

¡sólo  perdona  el  cobarde, 

quien  odia  y  se  venga,  no!... 

(Diríjese  hacia  el  foro:  Leonor  desesperada 

lo  sigue ^  intentando  detenerle;  él   la  rechaza 

bruscamente  y  vase.) 

ESCENA  VI. 

LEONOR. 

(Llamándole.) 

Don  Luis!...  Ah!...  Yo  le  diré... 

(Reponiéndose  y  bajando  al  proscenio.) 

Mas,  ¡cómo  decir,  Dios  mió, 

la  verdad!...  ¡Me  salvaré, 

pero  perdiendo  á  mi  tio!... 

¡En  vano  explicarme  intento 

por  qué,  si  me  quiere  tanto, 

hade  llevarme  á  un  convento 
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sin  cuidarse  de  mi  llanto...! 

¡Si  tal  era  mi  destino, 

por  qué  me  dejó  vivir 

á  su  lado,  no  adivino 

hasta  que  supe  sentir! 

¿qué  razón  lo  justifica? 

¿qué  poder  le  dá  derecho? 

¿Por  qué  al  menos,  no  me  explica 

como  debe,  lo  que  ha  hecho? 

Mas  ¡qué  digo!...  Loca  estoy! 

sin  explicación  alguna,  (Con  emoción») 

él  me  dio  amparo,  hasta  hoy, 

desde  que  me  halló  en  la  cuna. 

Por  él  vivo!...  jNada  importa 

este  dolor  del  infierno! 

La  vida  es  corta...  ¡muy  corta!... 

sólo  el  deber  es  eterno! 

La  vida!...  y  acaso  es  mia! 

¡De  qué  le  sirven  al  ave 

alas,  plumas  y  alegría, 

si  presa,  volar  no  sabe!... 

Avecilla  abandonada, 

viví  en  su  hogar  hasta  hoy: 

]mi  deuda  queda  pagada; 

me  dio  vida,  y  se  la  doy! 

Que  yo  sola  he  de  arrostrar 

del  Rey  el  vivo  disgusto; 

de  Luis...  {Con  energía,)  ¿le  voy  á  culpar 

8Í  al  matarme  fuera  justo? 

Ni  Luis  perdonarme  quiere, 

ni  que  me  perdone  quiero, 
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así  me  ama,  aunque  me  hiere!.., 

así  le  amo,  aunque  me  muero!... 

(Llorando  y  como  dirigiéndose  á  una  sonir' 

hra  invisible.) 

¡Padres!  jPadres  de  mi  alma! 

puesto  que  estáis  en  la  gloria, 

dadle  á  mi  pecho  la  calma 

y  el  olvido  á  mi  memoria! 

¡Pedid  que  venza  este  amor 

más  grande  que  el  alma  mia; 

que  me  mate  mi  dolor, 

pero  sin  esta  agonía! 

¡Pedid  á  Dios  para  mí 

valor,  esperanza  y  fe... 

¡Si  yo  no  me  salvo  así, 

al  menos,  le  salvaré! 

(Se  deja  caer  en  el  sitial  fatigada  y  abatida,) 


ESCENA  VIL 

LEONOR,  CALDERÓN. 

(Calderón  sale  por  la  puerta  de   la  izquierda,  se  detie- 
ne mirando  con  tristeza  á  Leonor  y  adelanta  hacia  ella.) 

Calderón.  Leonor!... 

Leonor.      (Levantándose  asustada.  ^ 

Ah!... 
Calderón.  Ven  hija  mia! 

Te  está  esperando  la  Reina! 

¿Pero  qué  tioties?  Parece 
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que  estás  agitada...  ¿tiemblas? 

(^Leonor  hace  un  signo  negativo^  como  si  la 

emoción  le  impidiese  hablar.) 

De  nuestros  reyes  el  trono 

jamás  has  visto  de  cerca, 

y  es  natural  te  impresione 

la  augusta  magnificencia. 

¿Hablaste  al  Rey? 
Leonor.  Sí,  señor: 

á  mis  súplicas  se  niega... 

insiste...  , 

Calderón.  Pobre  hija  mi  a!... 

Valorl  jDios  manda  las  pruebas 

según  el  temple  del  alma! 

la  tuya,  tan  pura  y  buena, 

sabrá  vencer  en  la  lucha; 

y  como  premio  te  espera 

su  bendición,  y  la  mia... 

Óyeme  bien... 
Leonor.  (¡Si  supiera 

que  lucho  á  muerte!...  Que  amo 

á  Don  Luis!)... 
Calderón.  Mi  conciencia 

va  dictando  mis  palabras... 

prométeme  obedecerlas! 
Leonor.     Ah,  señor!... 
Calderón.  Si  por  acaso 

de  tí  alejarme  quisieran, 

jamás,  óyelo,  hija  mia, 

en  esa  boda  consientas! 

Yo  te  lo  pido,  y  tu  padre 
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desde  el  cielo  te  lo  ordena! 

¿Me  lo  prometes,  Leonor? 
Leonor,      (^Muy  conmovida.) 

Lo  juro! 
Calderón.  Benditas  seas! 

{Tomando  su  mano  con  ternura.) 

Ven;  te  agradará,  sin  duda, 

el  conocer  á  la  Reina, 

que  los  tiernos  corazones 

de  las  mujeres,  se  encuentran 

como  se  encuentran  las  aves 

que  en  el  mismo  espacio  vuelan. 
Leonor.      Vamos,  pues,  cuando  gustéis... 
Calderón.  Aquí  una  dama  te  espera, 

es  mi  amiga,  y  en  mi  nombre 

te  presentará  á  la  Reina. 

(Entra  con  Leonor  por  la  puerta  de  la  ia- 

quierdaj  y  vuelve  á  la  escena.) 


ESCENA  VIII. 

CALDERÓN. 

Pobre  niña!...  Las  huellas  de  su  llanto, 
para  no  hacer  mayor  la  pena  mia, 
quiere  ocultarme!    ¡Tan  celeste  encanto 
hay  en  su  dulce  abnegación,  que  calma 
la  angustia  que  este  dia 
con  su  garra  fatal  hiere  mi  alma!... 
Imposible!...  mil  veces  imposible! 
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Por  voluntad  de  Dios,  que  yo  respeto, 
debo  llevar  conmigo  el  fardo  horrible, 
el  peso  agobiador  de  este  secreto!... 
el  Key  sabrá  cuanto  el  honor  callaba, 
mas  no  lo  que  el  deber  decir  me  veda! 
Lo  que  es  humano,  ante  el  poder  acaba! 
Lo  que  es  divino,  como  eterno  queda! 
Por  Dios!  que  el  egoismo,  ese  pigmeo 
que  envuelve  con  sutiles  ligaduras 
al  gigante '••azon,  al  Key  inspira 
y  al  negí  '  aí  justísimo  deseo 
los  santos  fueros  del  deber  no  mira! 
¡Mas...  yo  pido  justicia  y  no  clemencia, 
y  justicia  tendré!  ¡Que  un  soberano, 
aunque  de  grande  al  universo  asombre, 
no  puede  con  el  hueco  de  su  mano 
aprisionar  el  corazón  de  un  hombre! 


ESCENA  IX. 

CALDERÓN,    EL    REY, 

Rey.  {En  el  dintel  de  la  puerta  de  la  derecha.) 

¿Me  esperabais,  Calderón?... 
Calderón.  Señor,  cumpliendo  el  mandato... 
Rey.  (^Adelantando  al  proscenio.') 

Está  bien!  De  saber  trato 

vuestra  última  decisión: 

sentaos... 
Calderón.  Señor,  jqué  escucho!... 
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Rey.  ¡Teneros  de  pié  es  ultraje 

á  vuestra  edad,  y  á  ese  traje 

que  sabéis  que  tengo  en  mucho! 

(JEJZ  Rey  ocupa  el  sitial^  y  Calderón^  tomai 

asiento  á  su  lado  en  un  sillón.) 

¿Cedisteis  en  vuestro  empeño?... 
Calderón.  (jCon  acento  y  actitud  respetuosa,) 

Empeños  no  puede  haber 

con  quien  sólo  con  querer 

es  de  nuestra  vida  d"eño. 

Yo  á  vuestro  poderc  ^   millo 

cuanto  hay  mortal  en  mi  esencia^ 

mas  no  humillo  mi  conciencia: 

perdonad...  esto  es  sencillo. 

Del  bien  infinito  en  pos 

juré  obediencia  á  unas  leyes 

que  no  emanan  de  los  reyes, 

sino  que  emanan  de  Dios!... 

Por  ellas...  ¡mas  quizá  brote 

atrevido  el  pensamiento! 

¡No  habla  el  hombre  en  este  acento^, 

señor,  habla  el  sacerdote! 
Rey.  Seguid!  con  respeto  escucho 

al  sacerdote  y  al  hombre... 

que  yo  también  ¡por  mi  nombrel 

¡tengo  la  conciencia  en  mucho! 
Calderón.  ¡Jamás  lo  dudé,  señor! 

Decir  á  mi  lengua  cabe 

lo  que  como  hermosa  llave 

guardó  en  mi  pecho  el  honor. 
Rey.  Yo  vuestras  dudas  respeto, 

(6> 
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y  OS  afirmo,  por  quien  soy, 

que  de  lo  que  á  escuchar  voy 
'  sabré  guardar  el  secreto. 
CJaidbboN.  También  lo  espero,  señor. 

(^Vacilando  muy  conmovido.) 

Aunque  todos  lo  han  creído, 

porque  así  me  ha  convenido, 

no  es  mi  sobrina  Leonor... 
WiEY,  (Sorprendido.) 

No  me  atrevo  á  suponer... 
íCIalderoN.  Nada,  señor,  supongáis, 

¡que  ahora  mismo  á  saber  vais 

cuanto  se  puede  saber! 

(Con  tristeza.) 

Hará  doce  años,  que  un  día 

fui  llamado  con  urgencia 

para  calmar  la  conciencia 

de  un  hombre  que  se  moría. 

Aún  el  recuerdo  me  inquieta... 

La  sombra  el  lecho  bañaba... 

la  muerte  se  perfilaba 

<íon  su  maldita  silueta 

sobre  aquella  noble  frente, 

trono  del  orgullo  antes, 

y  en  tan  solemnes  instantes 

humillada  humildemente... 

(Hace  un  movimiento  como  para  vencer  su 

emoción  y  se  repone.) 

Deciros,  señor,  no  intento 

lo  que  pasó  entre  los  dos, 

pues  que  pertenece  á  Dios 
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aquel  terrible  mameato... 

con  esfuerzos  sobrehumanos, 

aquel  hombre  me  encargó 

una  misión...  ¡y  espiró, 

dejando  un  pliego  en  mis  maaos!... 

Rey.  a  comprender  bien  no  llega.. 

Calderón.  Vais  á  comprender,  señor: 
hallé  el  nombre  de  Leonor 
encerraJü  en  aquel  pliego... 

Rey.  lAh!... 

Calderón.  De  Leonor,  que  inocente 

del  bien  y  del  mal  se  hallaba, 
y  ya  la  infeliz  llevaba 
maldito  estigma  en  la  frente... 
Que  el  fruto  de  una  pasión 
por  la  que  el  deber  se  olvida, 
debe  heredar,  con  la  vida,   • 
la  eterna  reprobación. 

Rry.  Leonor...  fué... 

Calderón.  ¡Leonor,  sin  padre 

quedaba  á  los  cinco  años 
bajo  cuidados  extraños, 
pues  no  conoció  á  su  ma,dre! 
El  pliego  que  recibí, 
á  la  niña  reclamaba; 
su  padre  me  la  entregaba, 
fué  mi  amigo,  y  consentí... 
La  busqué  y  al  encontrarla 
tan  bella,  tan  inocente, 
quise  borrar  de  su  frente 
cuanto  pudiexa  mancharla. 
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No  haciéndole  á  nadie  daño, 
por  8Í  su  dicha  concilia, 
quise  darle  una  familia 
y  el  apellido  Riano 
que,  como  sabéis,  es  mió; 
y  para  evitar  rumores 
de  viles  murmuradores, 
afirmé  que  era  su  tio. 

jReY.  ¿Nadie  del  hecho  dudó?... 

Calderón.  Cuando  ella  perdió  á  su  padre, 
un  pariente  de  mi  madre 
luchando  en  Flandes  murió; 
y  al  trasladarla  á  mi  hogar, 
como  la  amparó  mi  honor, 
de  la  huérfana  Leonor 
no  se  llegó  á  sospechar... 
Hoy  con  disgusto  profundo, 
aunque  tarde,  he  comprendido,, 
que  con  un  falso  apellido 
no  se  satisface  al  mundo! 
Que  no  es  la  vida  el  presente; 
pues  por  una  ley  fatal, 
si  es  impuro  el  manantial, 
es  impura  la  corriente... 
y  al  reconocer  mi  error, 
cuyas  consecuencias  siento, 
he  pensado  en  el  convento 
para  salvar  á  Leonor!... 

Rey.  ¿Sabe  ella?... 

Calderón.  Todo  lo  ignora. 

Rey.  ¿Lo  sabe  alguien?... 
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Caldbbon.  La  mujer 

que  lo  pudiera  saber, 

y  que  su  dueña  es  ahora, 

sabe  quién  se  la  entregó, 

mas  no  quién  fuera  su  padre... 

sabe  que  murió  su  madre 

é  ignora  cuándo  murió... 
Eby.  Entonces  nada  hay  perdido: 

yo  vuestra  delicadeza 

salvo...  le  daré  nobleza, 

confirmaré  su  apellido... 
OaldbboN.  ¡Ah,  señor!...  en  mi  alma  siento 

no  aceptar  tanta  bondadl 

¡Ruego  á  vuestra  majestad 

la  permita  ir  al  convento! 
Rey.  Otra  vez!  Dejad  que  note 

que  á  vuestro  afecto  desdice 

ese  empeño  y  que  yo  hice... 
Calderón.  {Levantándose  con  solemnidad,) 

Señor:  como  sacerdote, 

no  ya  como  hombre  de  honor, 

os  juro,  aunque  me  es  sensible, 

que  acceder  me  es  imposible 

á  que  se  case  Leonor. 
Bey.  Pues  bien...  Decid  el  motivo. 

Calderón.  Ah!  ¡si  decirlo  pudiera, 

en  ello  el  Rey  no  insistiera!... 

mas  no  puedo!...  Guardo  vivo 

del  deber  el  sentimiento... 

(Con  acento  solemne.) 

•Señor:  ¡en  nombre  de  Dios, 
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y  pol*  el  bien  de  los  dos, 

que  Leonor  vaya  al  conrento! 
Rey.  Me  preocupa  esa  insÍ8tenciaj\ 

pero  media  mi  palabra. 
Calderón.  Nunca  una  promesa  labia 

lazos  para  la  conciencia. 

En  el  moldo  del  deber, 

jamás  el  empeño  cabe. 
Rey.  {Pensativo.) 

Adivino  algo  muy  grave... 
Calderón.  Más  grave  no  puede  ser! 
Rey.  Pues  bien ;  que  venga  Leonor 

8Í  se  niega  y  Don  Luis  cede, 

libre  es  por  mi  parte,  y  puede 

ser  monja... 
Calderón.  (Con  efusión.)  Gracias,  señor! 


ESCENA  X. 

EL    REY,     DON    LUIS. 

(El  Rey  ocupa  el  sitial  muy  preocupado:  Don   Luír 
llega  por  el  foro  y  se  le  aproxima  lentamente.) 

Luis.  Señor! 

Rey.  Ah!  ¿Eres  tú?...  Ven!.... 

Te  iba  á  llamar... 
Luis.  Yo  venia 

.    á  buscaros... 
Rey,  ¡Qué  sombría 

tienes  hoy  la  faz  también  I 
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LüiH.  (Con  risa  forzada.) 

Es  la  sombra  de  la  boda 

que  en  ella,  señor  refleja... 
Rey.  (Con  seriedad.) 

El  tono  irónico  deja, 

que  al  caso  no  se  acomoda, 

y  hablemos  de  algo  formal: 

Leonor  va  á  venir... 
Lüis.  Que  venga... 

Rey.  Aunque  raí  palabra  tenga 

empeñada,  lo  esencial 

para  hacer  el  casamiento 

es  la  suya,  jvive  Dios!.. 

¡pues  han  de  querer  los  dos, 

ó  no  tiene  valimento! 

¿Cuentas  con  ella? 
Luis.  No  tal. 

Rey.  Pues  si  se  niega  Leonor, 

cede,  y  olvida  ese  amor; 

jyo  te  lo  ruego! 
Luis.  Es  igual 

que  se  niegue...  se  la  obliga... 

tengo  promesa  del  Rey... 
Rey.  El  Rey  no  puede  hacer  ley 

de  lo  que  sobre  otro  diga: 

si  existe  un  motivo  grave, 

el  Rey  se  lava  las  manos... 
Luis.  (Como  todos  los  tiranos, 

retirarse  á  tiempo  sabe.) 

Insisto  en  ello,  señor, 

pues  el  motivo  no  entiendo... 
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BST. 

No  es  poco,  á  lo  que  comprendo, 

el  que  no  te  dé  su  amor! 

liüIS. 

(Con  altivez,) 

¡Amor  demanda  el  amante 

y  honor  exige  el  marido; 

honra  llevo  y  honra  pido, 

con  eso  tengo  bastante! 

Bey. 

¿No  la  amas  ya?... 

Eiüis. 

(;Qué  ironía!...) 

(Con  indiferencia.) 

Astro  es  el  amor  que  deja 

su  luz  en  quien  la  refleja. 

que  á  su  vez  fulgor  le  envia. 

8i  en  uno  la  luz  se  apaga, 

en  otro  el  reflejo  muere... 

¡Nadie  por  sí  solo  quiere. 

que  amor,  con  amor  se  paga!... 

B^Y. 

Si  no  amas,  ¿á  qué  insistir? 

Yo  libre  dejo  á  Leonor. 

liüIS. 

Es  que  mediando  mi  honor 

tengo  derecho  á  exigir .. 

Me  disteis  vuestra  palabra... 

Bey. 

La  tienes...  mas  no  la  suya. 

I^ÜIS. 

(¡Te  arrepientes  de  la  tuya 

porque  un  obstáculo  labra!...) 

Bey. 

Piénsalo  bien... 

liUIS. 

Lo  he  pensado 

(Más  de  lo  que  tú  supones.) 

Bey. 

Leonor  viene...  si  te  opones 

tú  verás... 

IjüIS. 

¡Queda  acordado!... 
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ESCENA  XI. 

LOS  MISMOS,  CALDERÓN,  LEONOR,  MARÍA. 

(Calderón,  conduciendo  á  Leonor  de  la  mano,  llega  por 

la  izquierda;   María  aparece  en  la  puerta  del  foro;  al 

ver  al  Rey  retrocede  y  queda  oculta  entre  el  tapiz.) 

María.        (Sin  haber  visto  á  los  que  hay  en  la  escena,) 

¿Dónde  encontraré  á  Leonor?... 

;E1  Rey!...  si  me  vé,  jDios  miol 
Calderón.  {Bajo  á  Leonor.) 

¡No  tiembles,  pobre  ángel  mió! 
Luís.  (Mirando  á  Leonor  con  ira,) 

¡Y  está  serena!  , 

Leonor.       (^Aproximándose  al  Rey.)  Señor!... 
Rey.  Hemos  llegado  al  momento 

en  que  es  fuerza  decidir, 

si  estás  dispuesta  á  cumplir 

mi  voluntad... 
Leonor.      (Agitada.)     Mucho  siento 

señor,  oponerme  á  ella; 

pero... 
Bey.  Acaba... 

Leonor.  Mi  destino 

me  señala  otro  camino... 
Luis.  (¡Puede  ser!) 

Rey.  (Sonriendo.)  ¡Eres  tan  bella 

para  ser  monja!... 
María.  (¡Qué  escucho!... 

¡Si  estará  local) 
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Rey.  Leonor, 

tú  sabes  bien  que  al  amor 
Lay  que  perdonarle  mucho; 
pecdpna,  pues,  la  insistencia 
de  Don  Luis;  mas  como  tiene 
mi  palabra,  y  no  se  aviene 
á  ceder,  de  tu  obediencia 
espero  yo... 

IñJÍS,  {Trémulo  de  ii^a.yFerdoneiñ: 

yo  no  amo  ya  á  esa  mujer, 
pero  mi  esposa  ha  de  ser: 
ruego  á  vuestra  majestad 
que  ordene... 

Leonor.  (¡Que  no  me  qoierc!... 

¡Eso  ha  dicho!...  jDesgraciada!...) 
(^Conteniendo  el  llanto  y  con  energía.) 
¡Nunca!  á  Dios  fui  destinada... 
(Leonor j   al  decir  estas  palabras^   retrocede 
instintivamente  hacia  Calderón:  Don  Luis  la 
sigue  ciego  de  ira.) 

Luis.  ¡Pues  mia  ó  de  nadie!...  ¡Mueren... 

(Al  decir  esta  última  palabra^  saca  un  pu- 
ñal y  se  lo  clava  rápidamente  en  el  pecho: 
Leonor  cae:  la  acción  es  tan  rápida  que  na- 
die puede  contenerla.) 

Leonor.     ¡Ah!... 

Calderón.  (Corriendo  á  sostenerla.) 
¡Dios  mió!... 

Eby.  (Adelantando  sorprendido  é  imponente  hacia 

Don  LuiSj  que  retrocede  como  un  ebrio.) 
¡Don  Luis!... 
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María.        (^Corriendo  con  un  grito  horrible  hacia  Leo- 
nor^ y  arrodillándose  como  una  loca  ante  ella,) 

¡Muerta!. . 

¡Muerta  mi  hija!...  ¡Mi  Leonor!... 

¡Sangre!...  ¡Su  sangre!...  ¡Qué  horror!... 
Calderón.  ¿Tu  hija  has  dicho?... 
María.         {Sin  escucharlo,)  ¡Si  está  yerta!... 

{Alzándose  desesperada  y  con  voz  solemne^ 

dirigiéndose  al  Rey,) 

Mi  hija  es!...  ¡Ante  Dios  declaro 

que  de  cinco  años  murió 

la  niña  que  me  entregó 

el  señor  Don  Diego  de  Haro!... 
Luis.  ¡Mi  padre!...  ¡Mi  hermana  fuera!... 

Rey.  ¡Leonor!...  ¡Lo  comprendo  todo! 

Calderón.  ¡Qué  horrible  abismo  de  lodo!... 
María.        Si  hija  do  Don  Diego  era 

Leonor,  su  hermana  seria... 

¡Yo  no  lo  sé!...  ¡mas  Leonor 

murió!...  Mi  Elvira,  señor... 

es  ésta,  ¡que  es  la  hija  miaí... 

{Leonor^  á  quien  Calderón  sostiene  desmayada 

en  sus  brazos j  hace  un  movimiento.) 
Calderón.  ¡Pobre  mártir!  ¡Vuelve  en  sí!... 

{Mirando  suplicante  al  Rey,) 

¡Que  muera  sin  saber  nada! .. 

¡Que  calle  esa  desgraciada 

ó  que  se  vaya  de  aquí!... 

{El  Rey  hace  un  enérgico  ademan  á  María^ 

que  retrocede  y  queda  inmóvil^  cubriéndose  el 

rostro  con  las  manos,) 
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Leonor.      (^Incorporándose  penosamente  y  buscando  al 

Rey  con  la  mirada,) 

¡Señorl... 

{El  Rey  se  aproxima   vivamente  á  Leonor, 

Don  Luis  va  adelantando  hacia  ella  y  cae  á 

sus  pies  de  rodillas.) 

(jCon  voz  muy  débil  i) 

Os...  pido...  un...  favor... 

(Señalando  á  Don  Luis  con  la  mirada,) 

¡Perdonadle!... 
Bey.  ¡Lo  perdono! 

Leonor.       (A  Calderón,  con  voz  cada  vez  más  débil,) 

Y...  vos...  ¿le  guardáis...  encono?... 
Calderón.  (Con  voz  entrecortada  por  la  emoción,) 

¡También  lo  absuelvo,  Leonor! 
Luis.  (Sollozando  y  buscando  la  mano  de  Leonor 

con  desesperación,) 

¿Y  tú?... 
Leonor.       (Con  infinita  ternura.) 

Yo...  te  amo...  ¡y  te  bendigo!... 

(Toma  una  mano  de  Calderón  y  otra  de  Don 

Luis;  los  mira  alternativamente,  y  agonizan- 
do dice  el  siguiente  verso:) 

¡Los  dos!...  jQué  bien  se  está  así!... 

(Apoya  la  cabeza  en  el  pecho  de  Don  Luis  y 

muere.) 
María.        (A  terrada,  mirando  á  Leonor  como  una  loca, ) 

¡Ni  un  recuerdo  para  mí!... 
Calderón.  (Con  terrible  energía  y  señalando  el  cuerpo 

yerto  de  Leonor.) 

¡Ese  es  tu  mayor  castigo!... 
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{Los  personajes  deben  quedar  en  la  posición 
siguiente:  Leonor  tendida  en  el  suelo,  en  pri" 
mer  término^  á  la  derecha:  Don  Luis  de  ro^ 
dillas  á  su  lado;  el  Rey  mirando  con  severi' 
dad  este  grupo,  apoyándose  en  el  respaldo  del 
sitial;  María  en  segundo  término  á  la  izquier- 
da; Calderón  en  el  centro  de  la  escena,  seña- 
lando enérgicamente  á  Leonor.  Cae  el  telón,) 


FIN   DEL   DRAMA. 
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